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PRÓLOGO 
UN DONJUAN 


En la literatura, sólo es literatura la poesía y la filosofía. La dramaturgia es 
protonovela y la novela protocine. Esta verdad primordial sólo la conocemos 
algunos y, cuando nos tropezamos, quedamos de inmediato compinchados sin 
mediar palabra. Así comenzó mi íntima conexión con Eugenio Trías y sin que 
los tiempos de separación espacial hayan contribuido lo más mínimo a 
despegarnos. Más aún, cada vez que Trías avanzó en su conocimiento y 
edificaba su bellísima filosofía del límite más paredaño se me ha venido 
haciendo. De manera que si la escritura constituye, en ocasiones, un placer sin 
reservas esta vez el bien se multiplica por dos. 

De un lado porque referirme a la obra de Trías es acceder a un universo 
fascinante. Del otro lado, porque escribir bajo su advocación potencia el 
sentido de este oficio que tan sólo los poetas-filósofos, escritores auténticos 
por partida doble, logran convertir en gloriosa celebración. 

Ningún concepto de Trías es, por tanto, ajeno a su mágica arquitectura 
escrita. Ninguna idea de este filósofo, como ningún verso de un poeta, es 
susceptible de versiones, traducciones, vulgarizaciones, descripciones que 
vengan a calcar letra a letra su composición original. 

Con Trías, de la misma manera que con los metales puros, no hay 
falsificación posible, ni simulaciones o simulacros que induzcan al error. La 
elección de las palabras, su sintaxis, sus metáforas y alegorías son definitivos e 
insustituibles; definitivamente insustituibles. El texto es lo que es. Es el todo. 
Tan sagrado e incorregible que por sí sólo es capaz de vencer al receptor y si 
lo convence, más tarde, es como efecto maldito de su seducción. O, lo que es lo 
mismo, como resultado, en el interior del lector, de haberse metabolizado en 
una deslumbradora luz. Filosofía triunfante. 

Desde este libro seminal que ahora se reedita hasta los confines de su última 
obra, Ciudad sobre ciudad, la trayectoria de Eugenio Trías ha sido de tanta 
coherencia y verdad que, al cabo de los años, su éxito se confunde con la 


honradez y su interés crucial con la extremosidad de su reto. Sin vacilación, 


Trías ha trabajado como un gigante para levantar una construcción titánica. Los 
términos de su empeño y la escala de su meta se superponen en un espectáculo 
de escritura que, de nuevo, sólo un autor de tan extraordinaria fuerza física y 
mental sería capaz de llevar hasta la tensión suprema. No es extraño que sus 
libros de madurez se expandan hasta los límites del mundo y se haya erigido en 
creador y dueño de un corpus filosófico como muy pocos han logrado elaborar 
y, aún menos, componer con tan extraordinaria belleza. 

Su afición por la estética, la sensibilidad por la pintura, la música, la 
literatura o el cine, su general afición por el encantamiento artístico del mundo 
han propiciado que haya sabido recorrer tan sabia como meticulosamente las 
obras ejemplares y que nadie haya igualado su gozosa paciencia de enamorado. 

La veladura y el revelado, lo invisible y lo delatado, el conocimiento y su 
sombra, la confusión y la claridad, lo sublime y lo ridículo, el horror y el 
humor, lo bello y lo siniestro. El filo que separa la vida de la muerte y el amor 
del odio, la ceguera y la luz, ha constituido el relente sobre cuya finura ha 
erigido Trías un rascacielos. Los principios de otras filosofías han reproducido 
en sus enunciados el sólido peso de los cimientos de hormigón. Trías, por el 
contrario, se ha apoyado en lo aparentemente más frágil, lo más resbaladizo o 
delicado, lo sólo aprensible a través no ya de las garras de la razón sino de los 
sensores de la intuición, la emoción y la música. 

Y muy decisivamente por mediación de la música gracias a cuya presencia 
Trías ha elegido con exquisita precisión. Esa música que tría, discierne y 
separa los pliegues recónditos, ha logrado abrirse camino en superficies 
aparentemente compactas y dejar a la vista, explícita y abordable, una mina de 
incontables ideas y sugerencias. También, ciertamente, de sugestiones sin las 
cuales no se entendería de modo cabal el poder hechizante (¿hechizante? 
¿creante? ¿revelador? ) de su prosa y la potencia que ella misma, a través de su 
autorreproducción narcisista, hermafrodita, copuladora, ha desplegado en una 
progresión arborescente y rigurosa. Nunca parece así que Trías pierde el tino y, 
sin embargo, resulta del todo inexplicable su producción sin haberse timado 
con las pasiones. Carnales, desde luego, pero también de otras composiciones 
propias del hipermercado existencial por cuyos espacios ha discurrido 


paralelamente su vida y sus escritos. Paralelamente, porque todo escritor, todo 


sujeto, habla siempre y ante todo de sí mismo. El sujeto se halla, antes que 
nada, sujeto a sí. Y el escritor ejerce por la necesidad apremiante de ser de 
alguna manera otro y otros yoes. Yo otro. Yo siempre otra vez yo. 

En cierta clase de escritores la vida y la obra parecen seguir caminos 
divergentes pero en otros, en cambio, la vida se vierte de manera tan notoria 
sobre las palabras que el texto cobra la condición de un aforo. De esta manera, 
cuando se entrega al público el volumen, el receptor toma en sus brazos el 
corpus biográfico del autor y son estos casos en los que, naturalmente, mayor 
compañía y emoción se consigue. La idea hecha bulto y el bulto inmortalizado 
en el influjo orgánico de la idea. 

Únicamente los poetas genuinos pueden alardear de esta conquista plena: 
conquista de la sensibilidad y del sentido, del seso y del sexo. En esa reducida 
nómina de donjuanes se cuenta Trías de cuerpo entero. Y tanto por lo que 
fervorosamente ha amado su quehacer profesional, vital, como por el fervor 


con que nos ha permitido vivir y seguir amándolo. 


VICENTE VERDÚ 


PRÓLOGO A LA OCTAVA EDICIÓN 


Toda propuesta filosófica posee, siempre, su laboratorio particular. Éste puede 
ser muy distinto, pues la filosofía levanta su vuelo desde ámbitos muy 
diferenciados. Puede hacerlo a partir de una exploración lógica de las 
estructuras de nuestro lenguaje, o a partir de un diálogo con las ciencias 
fisicomatemáticas, o con las nuevas tecnologías, o a través de una reflexión 
sobre los métodos y objetivos de las ciencias humanas, o bien primando la 
reflexión sobre la ética y la filosofía política, o dando una especial relevancia 
a la filosofía de la religión. 

Desde mi primer libro, La filosofía y su sombra, he intentado forjar una 
propuesta filosófica con capacidad de esclarecer sus propias opciones 
conceptuales, pero asimismo con la voluntad expresa por expandirla, de forma 
exógama, por múltiples ámbitos diferentes: la estética y la teoría de las artes, 
la filosofía de la religión, la ética y la reflexión sobre la condición humana, o el 
esclarecimiento del concepto filosófico de razón que a dicha propuesta puede 
concernir. En este sentido he comparado esa expansión a una suerte de ciudad 
ideal (en el sentido platónico de la expresión) en la que dicha propuesta 
pudiera proyectarse. 

Pero desde muy pronto advertí que mi laboratorio propio, aquel en el cual mi 
filosofía se ponía particularmente a prueba, lo constituía la estética, o la 
reflexión sobre las obras de arte, y sobre todo la recreación de éstas (tomadas 
en su máxima singularidad) a través de mi propia forma de encarar el estilo y 
la escritura. De manera que en la combinación de la opción literaria elegida (en 
su forma tentativa, ensayística) con el horizonte conceptual buscado, pudiera 
producirse una genuina recreación de tal o cual obra de arte elegida. 

La regla de juego de esta suerte de experimento se fundamenta, pues, en tres 
decisiones: la elección de la obra de arte en cuestión; la búsqueda a través de 
ella de un horizonte conceptual; la inclinación hacia una forma de ejercicio de 
la escritura y del estilo que permitiera, de manera flexible, a la vez que recrear 
la obra en cuestión, también ese horizonte conceptual que buscaba. 


En muchos libros míos, o desarrollos decisivos de éstos, se hallan 


plenamente ejemplificados esos tres pilares de la suerte de recreación que he 
ido ejerciendo con obras de arte (del pasado tradicional o de la más cercana 
modernidad). Desde los esbozos ya ensayados en Filosofía y carnaval hasta 
las primeras formas de ejercicio más maduro de esta suerte de anudamiento 
intrínseco de la composición y de la interpretación en obras como Drama e 
identidad, OEl artista y la ciudad, esta forma de proceder ha sido, quizás, el 
rasgo más peculiar de mi ejercicio de la escritura y del ensayo filosófico. Y 
esta suerte de recreaciones (que toma radicalmente en serio la célebre frase de 
Kant, la de que la mejor interpretación de una obra de arte es, siempre, otra 
obra de arte), están, al menos como intención, presentes en casi todos mis 
escritos, desde los primeros a los últimos. 

Un libro estrictamente conceptual, o de filosofía primera, como Los límites 
del mundo, halla su clímax precisamente en un ejercicio de este orden; en una 
recreación del Gran Vidrio de Marcel Duchamp; un libro también de esas 
características, como es La aventura filosófica, combina a lo largo de toda su 
exploración la indagación estrictamente conceptual (para el caso, el concepto 
ontológico de límite) con recreaciones ensayísticas, de clara vocación literaria, 
de obras teatrales universales (como La vida es sueño y otras piezas de 
Calderón de la Barca), de aventuras literarias específicas, en la línea de El 
artista y la ciudad (así las incursiones en el mundo del Fausto de Goethe), o 
de piezas singulares de la arquitectura y del urbanismo (Plaza de Sants, en 
Barcelona, de Viaplana-Piñón). 

Y en el mismo orden de cosas pueden advertirse, aquí y allá, incursiones en 
piezas escultóricas recientes (Arcángel Gabriel, en torno a una pieza de Susana 
Solano, en Pensar la religión), o el libro entero Vértigo y pasión, consagrado 
a la película de Hitchcock, que había ya visitado en este libro que ahora se 
reedita; más un ensayo breve sobre Goya y Beethoven. 

Pero incluso en mis libros más ambiciosos, y aparentemente más alejados de 
estas formas de ejercicio ensayístico, como en La edad del espíritu, abundan 
recreaciones del mismo arsenal de inspiración y estilo, como las partes 
consagradas al arte rupestre de la protohistoria, o las interpretaciones que se 
efectúan del templo islámico o de la catedral gótica. En general todo el libro 


constituye, en cierto modo, un despliegue cuajado de la suerte de 


interpretacióncomposición que había ido probando en años anteriores de forma 
siempre particular, a partir de casos radicalmente singulares, o de obras de arte 
que se nos ofrecen en su más palmaria singularidad. 

Y es que lo propio del arte estriba en esa singularidad de su modo de 
presentarse; lo cual significa una importante prueba a todo ejercicio de 
reflexión filosófica. Frente a ello sólo cabe la tentativa ensayística capaz de 
elaborar, mediante el ejercicio de la escritura, y a través de opciones literarias 
que den forma a ésta, una recreación, como he ido señalando, de la obra en 
cuestión. 

Esa palabra tiene para mí un sentido muy relevante. Es la palabra misma en 
la que condenso el ejercicio de creación que puede llevar a cabo la filosofía en 
su uso de una forma de escritura y lenguaje que puede serle propio. Y el 
contenido de esa palabra es el que halla, quizás, su mejor forma de exponerse 
en algunos de los ensayos, trabados y articulados en torno a un horizonte 
conceptual (la buscada conexión entre las categorías estéticas de lo bello, lo 
sublime y lo siniestro) que componen este volumen. Me refiero sobre todo al 
verdadero meollo del libro: su segunda y tercera parte; la segunda, consagrada 
a dos importantes composiciones de Botticelli; la tercera, centrada en la 
célebre película Vertigo de Hitchcock. 

El libro tiene una estructura clásica: exposición, nudo, desenlace. Lo más 
importante, sin embargo, lo constituye el nudo argumental; en él se halla 
probado lo que, en la exposición (primera parte), queda sustentado en una base 
conceptual lábil, flexible, que permitirá esos ejercicios de recreación (de unas 
obras emblemáticas de nuestra tradición pictórica, y de una película 
paradigmática de nuestra modernidad «siglo Xx»). 

La cuarta parte es un ensayo de apoyo que evoca la tesis inicialmente 
expuesta; la quinta parte es una coda (en sentido musical) que redondea lo 
expuesto. 

Pero todo el libro se juega en esa inmersión a través de escritura y estilo en 
unas Obras de arte muy diferenciadas (Botticelli y Hitchcock; en principio no 
puede imaginarse mayor contraste y disonancia). Y es en ellas donde el juego 
conceptual indagado, el de la belleza y su pertinente sombra (esa condición y 


límite de toda figura estética que es lo siniestro, en el sentido que a este 


término se da a lo largo del ensayo), se pone radicalmente a prueba. 

De hecho en esa forma de ejercicio de la escritura, o en ese laboratorio 
particular, ya ensayado en muchos libros anteriores (y proseguido y 
desarrollado en obras posteriores a Lo bello y lo siniestro), se produjo un feliz 
reencuentro, desde la estética, de mi primera propuesta filosófica, la que en 
cierto modo gobierna todo lo que he venido publicando, la que expuse en La 
filosofía y su sombra, y que se halla siempre presente en toda mi obra, desde 
ese primer libro hasta el último (Etica y condición humana). 

Se trata de contemplar siempre el reverso del tapiz, las costuras y los 
anudamientos que hacen posible la tersura de éste, o su proliferación de 
escenas vivas y animadas. Se trata de situarse siempre en el límite entre ese 
«resplandor» de vivacidad y de relato y la cara oculta, o sombría, que 
normalmente se deja fuera de la representación. 

Se trata, en suma, en advertir la exigencia de que esa cara oculta, umbría, 
ominosa, inhóspita (o como la llama en forma plenamente intencionada y 
sintética en este texto: siniestra) esté siempre, de un modo indirecto, analógico 
(o simbólico), de alguna manera expuesta. Lo siniestro es condición y es límite 
de la «belleza» de la representación. En este libro mi peculiar metodología, 
abierta en La filosofía y su sombra, y siempre presente en toda mi aventura 
filosófica, alcanzó quizás uno de sus más persuasivos modos de demostrarse. 

Ésa es la razón, creo, del favor que el público culto ha dispensado a este 
libro, que alcanza ahora su octava edición (lo cual, en el ámbito del ensayo 
filosófico, y de un ensayismo exigente en lo que se refiere a trama conceptual y 
a forma de escritura, constituye algo realmente excepcional). 

A lo largo del libro esa incursión en las sombras se combina con un 
constante recorrer el continente del límite. Un continente que estaba implícito, a 
modo de Atlántida sumergida, aguardando su emergencia adecuada. Una y otra 
vez esta palabra, límite, asalta las páginas del texto. No es casual que fuese en 
y desde el ámbito aquí explorado donde pude hallar los primeros indicios para 
una decidida indagación ontológica, como la que pocos años después 
desarrollé en Los límites del mundo, en torno a este importante concepto, que 
ha terminado por ser la clave de bóveda y el cimiento (las dos cosas a la vez) 


de toda mi propuesta filosófica. 


Lo siniestro es condición y límite de lo bello (se afirma en el texto). Es 
condición (sin su referencia el efecto estético no se produce; sin su referencia 
la obra de arte carece de vitalidad). Pero es también un límite: la patencia y 
exhibición de lo siniestro (cruda, sin mediaciones simbólicas) destruye el 
efecto estético. 

Aquí límite tiene todavía, como lo tendrá aún en el libro siguiente, Filosofía 
del futuro, una significación restrictiva, o limitante. Una significación que 
siempre retendré; pero que no es única ni exclusiva; por mucho que la 
modernidad, de Kant a Wittgenstein, o de éste a la filosofía postestructuralista, 
se suele limitar a pensar el límite en claro privilegio de ese carácter negativo o 
restrictivo. 

Sólo en mis libros sobre el límite, desde mediados de los ochenta, 1ré 
revelando, paso a paso, la multiplicidad de significados a medias 
comprendidos, o casi perdidos y extraviados, que confluyen en una noción 
riquísima, que me ha servido de base para elaborar mi propia propuesta 
filosófica: la de una «filosofía del límite» que, en cierto modo, realiza y lleva a 
máxima expansión lo que ya se inició desde mi primer libro, y que tuvo su 
refrendo en el ensayo que aquí se reedita. 

Pero esa filosofía tiene su máximo apoyo en este laboratorio de la 
creatividad humana que es siempre el arte; y el arte en su forma singular, 
singularísima, de presentarse. De ahí que nunca abandone ese ejercicio 
recreador que es el que confiere levadura y vuelo al proyecto y a la propuesta. 
De ahí que el reencuentro con obras de arte de la tradición o de la modernidad 
sea siempre, a lo largo de mi aventura filosófica, una constante. Recientemente 
lo he demostrado al recrear, según hice hace poco en ocasión de una 
conferencia, la más consensuada de las películas de la historia del cine 
(Citizen Kane). Se trata de un ensayo que formará parte, en su día, de un libro 
en el que efectuaré diversas recreaciones de esta especie. 

El cine ha sido siempre uno de mis estímulos mayores para esta suerte de 
ejercicios de recreación; o ha sido uno de mis mejores laboratorios 
conceptuales. De hecho he expandido por todo el archipiélago de las artes mis 
ejercicios de esta índole; creo que hay recreaciones de todas y cada una de 


ellas en mis libros. Pero el cine ha gozado, en mi caso, de un lugar de 


privilegio. Y la recepción ha sido, en este caso, particularmente gratificante. 
Pues pocos textos míos han sido tan comentados (y celebrados) como la 
incursión aquí iniciada en torno a Vertigo de Hitchcock. 

Y sin embargo ese ensayo adquiere todo su realce en el contexto en que se 
halla. Se apoya claramente en las hipótesis expuestas en la primera parte, en la 
cual se clarifican las nociones que se indagan (bello, sublime, siniestro) y se 
exploran los sustentos teóricos de las mismas. Y halla quizás su forma 
remansada de adquirir realce y relieve en el cuarto ensayo, especialmente en 
sus páginas finales, en las que, de pronto, insiste la primitiva hipótesis en la 
que di forma a mi propuesta filosófica en mi libro La filosofía y su sombra. 

De este modo este libro se sitúa en el fiel mismo de toda mi obra, a modo de 
enclave privilegiado y equilibrado en el que perfectamente se anuda el pasado 
de esa propuesta y la aventura futura que en libros siguientes voy desplegando. 

Lo escribí sin tener clara conciencia de su gran valor estratégico en relación 
al conjunto de mi obra, a modo de remanso en el cual avizoraba mi propia 
aventura filosófica futura y hacía recuento y evocación de lo ya realizado. 

De hecho lo llevé a cabo a la vez que culminaba también otro ensayo, 
hermano gemelo de éste, escrito simultáneamente; un libro aparentemente muy 
distinto, el titulado El pensamiento de Joan Maragall. 

Recuerdo haberlo escrito en sus principales partes en un verano, en Ibiza, en 
el que daba forma a mis apuntes relativos a Lo bello y lo siniestro, y hacía lo 
mismo, en justa alternancia de horas y de días, en relación al libro de Maragall. 
A veces combinaba páginas de uno y de otro. Dos libros, sin embargo, de muy 
diferente factura. Es, quizás, la única vez en mi vida en que llevé a cabo, al 
mismo tiempo, dos tareas de creación de escritura (normalmente me centro en 
un único objetivo textual). Ambos textos, leídos desde este ángulo (de la 
creación) reservan al lector extrañas afinidades subterráneas o implícitas. 

El libro, desde el principio, tuvo una acogida excepcional, tanto en España 
como fuera de España (especialmente en Hispanoamérica). Y el interés del 
público no ha menguado, a juzgar por la recepción crítica y por las constantes 
reediciones. Mantiene, creo, fresca su posible lectura hoy, veinte años después 
de que fuera escrito. Y hasta me atrevería a decir que el paso del tiempo le 


favorece. 


Siempre lo he tenido por un libro importante en mi trayectoria, pero no el 
único ni el central. Quizás es, de todos los míos, el que despierta mayor 
consenso (incluso entre quienes no me quieren demasiado). Es importante, 
ciertamente; pero no más de lo que puede serlo, a mi modo de ver, el primero, 
La filosofía y su sombra, o bien el Tratado de la pasión, o libros 
especialmente ambiciosos como La aventura filosófica y La edad del espiritu. 
De hecho creo haber trabado y tramado una propuesta que se va enriqueciendo 
de texto en texto; y que, desde luego, tiene en este libro que aquí se reedita uno 
de sus pilares más relevantes y más reconocidos. 

Esa propuesta, en razón de los tiempos en que se encarna mi filosofía (uno no 
puede dejar de ser hijo de su época), es todo menos una proposición unívoca, 
susceptible de una mecánica expansión en forma de lo que nuestros antepasados 
decimonónicos denominaban «sistema». Es una propuesta abierta que tiene, 
sobre todo, en la recreación de obras de arte radicalmente singulares su más 
pertinente laboratorio. Pero que se alza hacia la filosofía en sentido estricto, o 
radical, enunciándose como «filosofía del límite». Y que procura reflexionar 
sobre las bases mismas que den sustento a dicha proposición. 

Pero que sobre todo muestra la expansión posible de la misma en diversos 
territorios o ámbitos: los que componen los barrios, o los cuadrantes, de la 
ciudad del límite (el concepto propio de razón que en esa propuesta se fragua; 
su uso ético o práctico; el concepto de símbolo que puede complementarlo, en 
su doble uso religiososimbólico y estético, o de teoría de las artes). En mi 
libro, de próxima publicación, Ciudad sobre ciudad, se halla clarificado lo que 
acabo de exponer. 

Escribí Lo bello y lo siniestro en pleno proceso de constitución de una work 
in progress que ha ido, posteriormente, esclareciendo sus propuestas latentes, o 
sus ámbitos de posible expansión. Y en este sentido forma parte de esa trama 
de narración y de ensayo, o de escritura y literatura, o de creación en forma 
filosófica, que ha sido desde el principio el motor de mi dedicación a este 
ámbito tan mal comprendido a veces como irrenunciable y necesario (para toda 
educación y cultura) que constituye el viejo oficio de la filosofía. Un viejo 
oficio al que me he consagrado con el deseo y la intención de renovarlo en 


función de los signos del tiempo en que mi reflexión se sitúa, y a partir de la 


incitación y los estímulos que provienen de mi propia aventura y experiencia 
vital. 

Quizás lo más relevante de esa incursión radique en la escritura, o en el 
modo de situarse en esa literatura de conocimiento, con pretensión conceptual, 
pero con clara valencia artística, que es mi modo propio de entender la 
filosofía. Y en este sentido Lo bello y lo siniestro puede ser un ejemplo insigne 
de esa pretensión. Creo que los dos ensayos que componen su nudo argumental, 
y en general todo el texto, constituyen ejercicios de primer orden de lo que 
podría, o debería, reconocerse como literatura en el campo del ensayo 
filosófico en mi propia lengua. Así se ha valorado éste, y otros textos míos, por 
un espectro amplio de lectores. 

Pero conviene recordarlo, pues demasiado frecuentemente ese baremo 
«estético» se reserva, de forma totalmente injusta, para juzgar «obras 
literarias» en su sentido más estricto (novelas, poesía, teatro, etc. ). Y se pasa 
por alto en ese terreno tan decisivo y decisorio para aquilatar la solvencia 
cultural de una lengua o de una nación: la filosofía. 

No es, por lo demás, una escritura toda ella sobrecargada de metáforas, 
como fue regla en la buena prosa modernista de la filosofía del Novecientos. 
Pertenezco a una generación más sobria en el uso del lenguaje. El ejercicio de 
la escritura, los quiebros de ésta, deben advertirse en muchas de las 
singularidades de un estilo que se pone a prueba, de un modo muy particular, en 
estas recreaciones de obras de arte como las que componen el meollo mismo de 
este texto que ahora se reedita. Quizás en textos como los aludidos, los 
referidos a Botticelli y Hitchcock, lo mismo que en las recreaciones que en 
otros libros míos realizo de obras de Goethe o Thomas Mann, o de Duchamp y 
Calderón de la Barca, o de piezas arquitectónicas y escultóricas, puede 
advertirse lo más peculiar y propio de mi modo de entender la creación en el 
terreno de la escritura y del estilo, o de la literatura, en esa suerte de literatura 
(del conocimiento) que constituye mi propia dedicación: una literatura con 
valencia artística y antenas poéticas, con argumentaciones narrativas, pero que 
no renuncia jamás a la gran tensión que permite la apertura de un horizonte 


conceptual que siempre polariza e ¡manta ese compromiso con la escritura y el 


lenguaje. 


La «escritura desatada» a que Cervantes hace referencia se produce, en mi 
caso, en virtud de esa extrema tensión (no en una irresponsable abdicación de 
la filosofía a favor de la pura y dura narratividad). Narración argumentada y 
poetización implícita se producen sólo y en tanto el horizonte de los conceptos 
se entreabre. Conceptos puestos bajo las altas presiones del límite. Para el 
caso, los conceptos de lo bello, lo sublime y lo siniestro, que sirven de 
disparadero de una incursión de varias obras de arte (un cuento de Hoffmann, 
un constante aludir a El corazón de la tiniebla de Conrad, la trama icónico- 
simbólica desvelada por la gran escuela iconológica en relación al díptico de 
Botticelli, o la trama mitopoética implícita en la película Vertigo). 

La recreación de esas obras se hace posible porque la escritura, tensada en 
relación a esos polos conceptuales que se indagan, se «desata» en el peculiar 
ejercicio ensayístico que brota de la inmersión en lo más propio y específico 


de lo que esas obras nos pueden transmitir o «decir». 


PREFACIO 


Intento, en este libro, reflexionar sobre categorías estéticas fundamentales, 
eligiendo tres de ellas que se me antojan especialmente significativas para 
comprender y valorar, sistemática e históricamente, el ámbito de la estética. 
Dichas categorías son lo bello, lo sublime y lo siniestro. Intentaré, en el curso 
de esta reflexión, trazar la conexión intrínseca entre ellas, su ligazón 
sistemática, así como su paulatina emergencia histórica. Esta doble 
exploración, sistemática e histórica, define el método seguido en el texto, en el 
cual, sin embargo, se procurará simultanear, para que la demostración posea 
más vigor, el análisis de teorías estéticas con el análisis de obras artísticas 
concretas. 

Utilizo, como fuente de inspiración filosófica y metodológica, la hipótesis 
avanzada hace doce años en mi libro La filosofía y su sombra, trasladándola al 
terreno de la estética. Esa hipótesis no hace sino ganarme en valor y fuerza 
explicativa con el transcurso del tiempo. De un modo u otro está implícita en 
todo lo que he escrito desde entonces. Procuraré, sin embargo, que la 
emergencia de la sombra imhibida por la legislación estética tradicional (lo 
siniestro) se produzca de modo orgánico, sin necesidad de forzar el campo 


empírico explorado con hipótesis constructivas. 


INTRODUCCIÓN 


Kant dice en la Crítica del juicio que el arte puede tratar cualquier asunto y 
promover cualquier sentimiento, independientemente de su moralidad y del 
horror que pueda despertar. Un único límite señala a la obra de arte una única 
restricción: un sentimiento que, al ser suscitado por una obra, produce 
inmediatamente la quiebra del efecto estético. Tal sentimiento imposible de ser 


promovido es, al decir de Kant, el asco. Dice así Kant: 


El arte bello muestra precisamente su excelencia en que describe como bellas cosas que en la 
naturaleza serían feas o desagradables. Las furias, las enfermedades, devastaciones de la guerra, etc. , 
pueden ser descritas como males muy bellamente, y hasta representadas en cuadros; sólo una clase de 
fealdad no puede ser representada conforme a la naturaleza sim echar por tierra toda satisfacción 
estética, por lo tanto, toda belleza artística, y es, a saber, la que despierta asco, pues como en esa extraña 
sensación, que descansa en una pura figuración fantástica, el objeto es representado como si, por decirlo 
así, nos apremiara para gustarlo, oponiéndonos nosotros a ello con violencia, la representación del objeto 
por el arte no se distimgue ya, en nuestra sensación de la naturaleza, de ese objeto mismo, y entonces no 
puede ya ser tenida por bella. 


El sentimiento del asco es, por lo que se ve, inmediatamente gustativo: su 
oralidad es manifiesta. Hace referencia a algo que se nos da a gustar, algo que 
se insinúa como candidato a nuestro paladar, y que éste rechaza de forma 
enérgica e incontrovertible, en uno de los gestos más incontinentemente 
destemplados que puede producir el antropoide humano. Éste, en efecto, es 
acaso el animal que, de forma incondicional, no soporta el asco, el animal que 
extiende hasta lo fantástico el sentimiento de lo asqueroso, no en vano es el 
animal fantástico y soñador, tejido con la madera de sus propios sueños y 
pesadillas. Y el sentimiento de lo repugnante late con denodada fuerza en esa 
trama de sueño y pesadilla que le constituye. Me refiero aquí, claro está, a un 
asco literal, sensiblemente considerado, ese asco que puede, por 
espiritualización, convertirse en sinónimo del estado anímico más indeseable: 
la peor degustación que puede hacerse del hecho mismo de vivir es, en efecto, 
sentir asco de la vida. Entre los tabús programáticos de la especie humana, 
esos universales antropológicos, se puede inventariar el asco radical al cuerpo 


insepulto en trance de descomposición, por no hablar del asco al reptil 


serpenteante, zigzagueante, hasta el punto que asco y tabú son términos 
indisociables: lo que se halla tabuizado, sometido al tamiz preponderante de la 
prohibición ancestral jamás cuestionada ni cuestionable, eso es sentido 
existencialmente, más allá de cualquier fugaz sentimiento pasajero, como asco 
fundamental. También lo que atenta las fuentes mismas del vivir, así la rata, 
transmisora atávica de infecciones apocalípticas. Tanto más si está muerta y 
despanzurrada. 

Alguien anda desprevenido por la calle y pisa una rata muerta medio 
espachurrada. Se sigue automáticamente un grito de dolor y espanto. Si es otro 
aquel a quien tal malfortunio le sucede, el mirón incidental logrará acaso 
vencer, si media distancia suficiente, el horror y la repugnancia que la escena 
espontáneamente le produce. ¿Qué sentimiento tiene el poder de sublimar y 
transfigurar el asco en estas condiciones? Condiciones que podrían ser dos: que 
haya distancia entre el sujeto y la visión, que sea otro la víctima del incidente. 
Se trata de un sentimiento también mecánico y espontáneo, que en condiciones 
de esta guisa despunta en su salvaje primariedad, a modo de reacción defensiva 
primitiva al carácter ofensivo de lo advertido. La risotada, la carcajada 
imposible de reprimir: nada tan cómico, en efecto, como asistir a la irrupción 
inofensiva (para el sujeto y para el testigo) del horror bajo la forma de 
repugnancia en el ser ajeno: he aquí una de las vetas primeras y primitivas de 
todo humorismo, quintaesencia del profundo egoísmo defensivo que subyace a 
éste, el más humano de los sentimientos. Como si los dioses hubieran 
concedido al hombre, junto a esa hipersensibilidad mórbida respecto a lo 
asqueroso, ese escudo mágico protector que es el humor: la capacidad para 
transfigurar en risotada franca la inmersión en uno de los sentimientos más 
pantanosos de nuestra especie. 

En cuanto al aire distraído del sujeto que es víctima de tan fastidioso 
percance, eso acentúa el contraste cómico, o es causa, o mejor, con causa de él, 
en la medida en que el efecto cómico se produce, con frecuencia, por 
concurrencia de la postiza identidad fantaseada por el personaje pagado de sí 
mismo, satisfecho de su figura erecta y de su uniforme, con una situación 
primaria que suscita el sentimiento de lo asqueroso. A veces el efecto se 


acentúa si ambos, sujeto y objeto, están pagados de sí mismos: hombre de frac 


y flamante pastel de bodas (que acaba, obviamente, chafado en la cabeza del 
individuo). 

La oralidad del asco, su inmediatez, su referencia al excremento, la 
asociación que produce entre comida y defecación —como si se nos diera a 
comer un plato de mierda— produce ya tal contraste entre el objeto y el 
sentimiento que despierta, tal violencia —como señala Kant— que únicamente 
un sentimiento placentero del mismo carácter violento y automático como el 
humor, y en su manifestación más pedestre, puede hacerse cargo de él: 
contracarga de placer opuesta a la sobrecarga de violencia con la que el sujeto 
reacciona al objeto que suscita en él el sentimiento de lo asqueroso. La 
transformación del dolor en placer se produce así por intercesión de lo cómico: 
único modo acaso que tiene el arte por configurar estéticamente ese límite 
señalado por Kant; ese límite del arte (y, como veremos, también condición) 
que es el asco, en tanto el asco constituye una de las especies de lo siniestro. 

Es del género al cual pertenece el asco, de lo siniestro, de lo que se va a 


tratar en este escrito. 


PRIMERA PARTE 


LO BELLO Y LO SINIESTRO 


Lo bello es el comienzo de lo terrible que todavía podemos soportar. 
RAINER MARÍA RILKE 
Lo siniestro (Das Unheimliche) es aquello que, debiendo permanecer oculto, se ha revelado. 


SCHELLING 


En este escrito se quiere reflexionar sobre estos dos aforismos. La hipótesis a 
desarrollar es la siguiente: lo siniestro constituye condición y límite de lo 
bello. En tanto que condición, no puede darse efecto estético sin que lo 
siniestro esté, de alguna manera, presente en la obra artística. En tanto que 
límite, la revelación de lo siniestro destruye 1pso facto el efecto estético. En 
consecuencia, lo siniestro es condición y es límite: debe estar presente bajo 
forma de ausencia, debe estar velado, no puede ser desvelado. Es a la vez 
cifra y fuente de poder de la obra artística, cifra de su magia, misterio y 
fascinación, fuente de su capacidad de sugestión y de arrebato. Pero la 
revelación de esa fuente implica la destrucción del efecto estético. El carácter 
apariencial, ilusorio —que a veces se llega a considerar fraudulento— del arte 
radica en esta suspensión. El arte camina a través de una maroma: el vértigo 
que acompaña al efecto estético debe verse en esta paradójica conexión. Por 
cuanto lo bello linda lo que no debe ser patentizado, es lo bello «comienzo de 
lo terrible que todavía puede soportarse». Por cuanto lo siniestro es 
«revelación de aquello que debe permanecer oculto», produce de inmediato la 
ruptura del efecto estético. 

El arte de hoy —cine, narración, pintura— se encamina por una vía 
peligrosa: intenta apurar ese límite y esa condición, revelándola de manera que 
se preserve el efecto estético. ¿Es tal cosa posible o rozamos aquí una 
imposibilidad? El carácter catártico del arte puede hallar, en esta singladura, su 
prueba más elocuente. Como dice Novalis: «El caos debe resplandecer en el 
poema bajo el velo incondicional del orden». 

Rebasar el marco clauso y limitado de una estética fundada en la categoría 
de lo bello fue la tarea conjunta de la filosofía kantiana (del idealismo alemán 


que la prolongó) y del romanticismo. Será preciso, antes que nada, evocar 


sucintamente esa revolución que suministra inteligibilidad al verso de Rilke, 
inconcebible en el seno de una estética limitada a la categoría tradicional de 
belleza. El análisis de Kant de lo sublime significa, en este sentido, el giro 
copernicano en estética: la aventura del goce estético más allá del principio 
formal, mensurado y limitativo al que quedaba restringido en el concepto 
tradicional de lo bello. Que esa aventura al más allá (a lo infinito) hace 
tambalear el fundamento limitativo hacia abismos de excelsitud y horror, en 
unidad insobornable, facilita la transición, consumada por el romanticismo, 
entre el sentimiento de lo sublime y el sentimiento de lo siniestro. Será por 
tanto necesario demorarse, primeramente, en el análisis kantiano de lo sublime, 
para aventurarse después en el análisis e inventario del tratamiento romántico 
de lo siniestro. De este modo se crearán los pilares que sustenten la hipótesis 


que aquí se quiere desarrollar. 


1. DELO BELLO A LO SUBLIME 


Prevalece la presunción, desde la antigúiedad grecorromana, de que lo bello 
implica armonía y justa proporción. Si bien en su esencia los platónicos y 
neoplatónicos —antiguos o renacentistas— concebían la belleza en su pura 
simplicidad espiritual y luminosa, no dejaban de aceptar ese carácter limitativo 
y formal, de armonía y proporción entre las partes, a la hora de definir la 
belleza subalterna incardinada en el mundo de la apariencia sensible. Tanto las 
estéticas de raíz estoica y vocación materialista como las estéticas de la belleza 
concebida como idea luminosa —estéticas de la armonía y estéticas de la luz— 
coincidían en definir la belleza en su presentación sensible en términos de 
medida y limitación. Su unidad, frente a las estéticas que se abren paso a 
mediados del siglo XVIII, radica en su coincidencia en rechazar del ámbito de lo 
bello cuanto implique o sugiera desproporción, desorden, infinitud o caos. De 
hecho, limitación y perfección era, para el griego, una ecuación incuestionable. 
Maldad, fealdad, falsedad, irracionalidad eran sinónimos de ilimitación e 
infinitud. Lo imperfecto y lo infinito eran lo mismo. Esta presuposición, 
cuestionada primero por la teología patrística (y a partir de Nicolás de Cusa, en 


el renacimiento, por la filosofía y la «nueva ciencia»), mantiene su legitimidad 


en el ámbito de la estética hasta el siglo XVI, demostrando la verdad de la 
reflexión de Hume acerca del arraigo y de la fuerza inconmovible de las 
«creencias» y los «hábitos» estéticos, como si la sensibilidad mantuviera 
fidelidades que el espíritu había rechazado, retardando así los efectos 
revulsivos de los nuevos sistemas de pensamiento. Cierto que las ideas 
antigriegas de San Basilio y de San Gregorio de Nisa, que llegan con toda su 
fuerza sensible a San Agustín, sobre la divinidad plenipotenciaria e infinita, 
que no es forma o idea definida y limitativa sino, en connivencia con la gnosis, 
fundamento sin fundamento, abismo, infinitud, ideas sensibilizadas en imágenes 
que abren por vez primera el registro de lo sublime: el piélago profundo, la 
hoguera siempre ardiente (que ya Moisés había presenciado), la extensión del 
océano y de la arena del desierto, la luz cegadora, la luz potentísima que es de 
hecho y de derecho la tiniebla, todas estas imágenes, preparadas de forma 
todavía contenida por ese canto del cisne de la antigiledad grecorromana que 
fue el neoplatonismo, predisponen al espíritu para una aceptación, en territorios 
mundanales, de la noción de infinitud; aceptación que, sin embargo, sólo se 
consuma, con dificultad y con auténticos bautismos de sangre, en el seno del 
espíritu renaciente. 

No es posible, en este contexto, explicar el modo histórico mediante el cual, 
dificilmente, va imponiéndose la ecuación más antagónica a la entraña 
espiritual griega, la que postula la identidad de infinitud y perfección. 
Únicamente puede señalarse que esta idea, insinuada por la teología 
judeocristiana, abre el campo de posibilidad a una reflexión sobre el infinito 
positivo como categoría ontológica y epistemológica que muy en último 
término, a mediados del siglo XVIII, alcanzará rendimiento en el terreno 
estético, subvirtiendo enteramente la sensibilidad y el gusto. 

La categoría de lo sublime, explorada a fondo por Kant en la Critica del 
juicio, significa el definitivo paso del Rubicón: la extensión de la estética más 
allá de la categoría limitativa y formal de lo bello. En tanto el sentimiento de lo 
sublime puede ser despertado por objetos sensibles naturales que son 
conceptuados negativamente, faltos de forma, informes, desmesurados, 
desmadrados, caóticos, esta categoría, que un viaje por la cordillera alpina 


puede remover, lo mismo que la visión cegadora de una tempestad o la 


percepción de una extensión indefinida que sugiere desolación y muerte lenta, 
así un desierto arábigo, rompe el yugo, el non plus ultra del pensamiento 
sensible heredado de los griegos, abriendo rutas hacia el Mare Tenebrarum. La 
exploración del nuevo continente, iniciada por Kant de forma decisiva y 


decidida, correrá a cargo del romanticismo. 


2. UN VIAJE EN DILIGENCIA HACIA PAISAJES IMPOSIBLES 


A principios del siglo pasado, cierta tarde, una distinguida dama de mediana 
edad atravesaba en diligencia una zona especialmente boscosa e inhabitada de 
Gran Bretaña. Tras la cortina de la ventanilla podía verse un cielo 
sobrecargado de nubes amenazadoras. Frente a ella, un vejete estrafalario, 
vestido como un pordiosero, mal afeitado, no perdía ocasión en examinar los 
leves cambios de luz y atmósfera del paisaje. De pronto sucedió lo que se 
presentía y temía, un aguacero, un chaparrón, truenos, relámpagos, al tiempo 
que la luz se oscurecía y la diligencia zarandeaba a sus huéspedes, que se 
cuidaron de ajustar las ventanillas y las cortinas para no sufrir las 
intemperancias del viento huracanado y de la lluvia. Y he aquí que el viejo 
huésped que compartía con la dama distinguida, frente a frente, el mismo 
camarote, pidiendo disculpas por adelantado, levantose, abrió su ventanilla, 
sacó la cabeza, el cuello y medio tronco a la intemperie, permaneciendo 
estático y rígido en esa difícil posición, medio cuerpo fuera, desafiando el 
balanceo del vehículo y las inclemencias del temporal. Con estupor apenas 
disimulado, la vieja no alcanzaba a comprender qué hiciera el buen viejo 
medio loco tanto tiempo en esa extraña posición. Una hora aproximadamente 
estuvo el viejo en ésas hasta que salió de su pasmada contemplación y, 
chorreando por todas partes, volvió a tomar asiento, excusándose de nuevo por 
tan inaudito proceder. Al fin la tímida mujer se decidió a preguntarle qué era lo 
que tan afanosamente buscaba o simplemente miraba. Y el viejo le contestó que 
«había visto cosas maravillosas y nunca vistas». Picada de la curiosidad la 
dama entreabrió la ventanilla, asomó la cabeza, hasta que, perdiendo toda 
resistencia, se asomó con generosidad. El viejo le había sugerido: «debe, eso 


sí, mantener muy abiertos los ojos». Repitió la hazaña del viejo estrafalario y a 


fe que fueron paisajes imposibles los que se cruzaron por sus ojos bien 
abiertos. 

Años después la misma dama, que residía habitualmente en Londres y poseía 
amistades aficionadas a la pintura, decidió complacer su propia curiosidad ante 
una exposición de un pintor discutidísimo y tenido por estrafalario, llamado 
Turner, quien, al decir de sus adversarios, pintaba lo que ningún ojo humano 
había visto (ni el suyo propio, por supuesto). Mientras merodeaba por la 
exposición y antes de reparar en los lienzos, de los que se le cruzaban ciertas 
manchas amarillas y verdosas, se entretuvo en oír los comentarios de 
entendidos que aseguraban no existir en ningún lugar del planeta Tierra 
imágenes como las que ese loco pintor de lo fantástico pretendía hacer valer. 
Eran tan desaprobadoras las opiniones, daban lugar esos cuadros, a lo que 
podía ver, a tales señales de burla, de desprecio o de franca irrisión, que 
nuestra dama, movida acaso por la piedad, decidió al fin detenerse a 
contemplar una de las composiciones, la que más cerca de ella estaba. Y he 
aquí que, con sorpresa imposible de disimular, vio justamente aquello mismo 
que había visto años atrás a través de la ventanilla de la diligencia. Entonces 
comprendió quién era ese viejo loco y pordiosero que había tenido delante 
suyo. Y presa de voluntad restitutiva empezó a gritar, congregando en torno 
suyo a todo el público de la exposición: «¡Pero si yo lo vi, vi todo esto con mis 
propios ojos! ». 

¿Será preciso recordar que todavía a mediados del siglo XVI lamentaba un 
viajero «condenado» a atravesar la cordillera alpina por razones de negocio 
«esas formas caóticas carentes de gracia y de belleza, ese compendio de 
horrores y fealdades que son los Alpes con sus repugnantes extensiones 
nevadas, malformaciones irregulares y glaciares»? Por supuesto, el viajero 
cerraba la ventanilla y la cortina para no ver tales espantos. 

Bastarán estas anécdotas para mostrar el cambio que se opera en la piel 
sensible del hombre occidental en el crepúsculo del siglo XVIII. La reflexión 
kantiana sobre el sentimiento de lo sublime será, en este sentido, la más sólida 
sustentación del nuevo sentimiento de la naturaleza y del paisaje que se produce 


en ese siglo de las luces enamorado secretamente de las sombras. 


3. EL ANÁLISIS KANTIANO DEL SENTIMIENTO DE LO SUBLIME 


En primer lugar el sujeto aprehende algo grandioso (muy superior a él en 
extensión material) que le produce la sensación de lo informe, desordenado y 
caótico. La reacción inmediata al espectáculo es dolorosa: siente el sujeto 
hallarse en estado de suspensión ante ese objeto que le excede y le sobrepasa. 
Lo siente como amenaza que se cierne sobre su integridad. A ello sigue una 
primera reflexión sobre la propia insignificancia e impotencia del sujeto ante el 
objeto de magnitud no mensurable. Pero esa angustia y ese vértigo, dolorosos, 
del sujeto son combatidos y vencidos por una reflexión segunda, supuesta y 
confundida con la primera, en la que el sujeto se alza de la conciencia de su 
insignificancia física a la reflexión sobre su propia superioridad moral. Ello es 
posible en razón de que el objeto inconmensurable remueve física, 
sensiblemente en el sujeto una Idea de la Razón. Idea que es, por definición que 
la distingue del concepto del entendimiento, concepción de lo infinito (en 
nuestra alma, en la naturaleza, en Dios). El objeto físico infinito sensibiliza, por 
tanto, la idea racional-moral de infinitud. Con lo que el sujeto alcanza así 
conciencia de su propia superioridad moral respecto a la naturaleza, que, sin 
embargo, evoca y remueve en él, al presentarse caótica, desordenada y 
desolada, la idea de infinito, dada así sensiblemente como presencia y 
espectáculo. Lo infinito se mete así en nosotros, en nuestra naturaleza anfibia de 
espíritus carnales. Se trata, pues, de un proceso mental cuyo recorrido sigue 
cinco etapas: 

1. Aprehensión de algo grandioso que sugiere la idea de lo informe, 
indefinido, caótico e ilimitado. 

2. Suspensión del ánimo y consiguiente sentimiento doloroso de angustia y de 
temor. 

3. Conciencia de nuestra insignificancia frente a esa magnitud 
inconmensurable. 

4. Reacción al dolor mediante un sentimiento de placer resultante de la 
aprehensión de la forma informe por medio de una idea de la razón (Infinito de 
la naturaleza, del alma, de Dios). 


5. Mediación cumplida entre espíritu y naturaleza en virtud de la 


sensibilización de la infinitud. A través del gozoso sentimiento de lo sublime el 
infinito se hace finito, la idea se hace carne, los dualismos entre razón y 
sensibilidad, moralidad e instinto, número y fenómeno quedan superados en una 
síntesis unitaria. El hombre «toca» aquello que le sobrepasa y espanta (lo 
inconmensurable); lo divino se hace presente y patente, a través del sujeto 
humano, en la naturaleza; con lo que el destino del hombre en esta tierra queda, 
en esta situación privilegiada, puesto de manifiesto. El romanticismo no hará 
sino elevar a programa y a ejercicio artístico este fondo ideológico promovido 
por el viejo Kant de la Crítica del juicio. 

El sentimiento de lo sublime se alumbra, pues, en plena ambigitedad y 
ambivalencia entre dolor y placer. El objeto que lo remueve debería, en teoría, 
despertar dolor en el sujeto. Es un objeto que, de aproximarse a él el individuo 
que lo aprehende, quedaría destruido o en trance de destrucción. Ese objeto 
puede ser un huracán, un ciclón, un tifón; o algo que, cuando menos, constituye 
para el sujeto una angustiosa amenaza: el océano sin límites, el desierto 
desolado. No en vano el desierto era considerado por las viejas religiones 
dualistas maniqueas la morada del príncipe de los infiernos, el reino mismo de 
la Nada o la emergencia sensible del abismo sin fondo y sin fundamento. Para 
poder ser gozado —requisito kantiano del sentimiento estético—, el objeto 
debe ser contemplado a distancia: sólo de ese modo se aseguraría el carácter 
«desinteresado» de la contemplación. 

Pero el sujeto experimenta a la vez un sentimiento placentero, resultado de un 
conflicto interno: se sobrepone al miedo y a la angustia mediante un sentimiento 
de placer más poderoso que, teñido y tamizado por ese miedo y esa angustia, se 
vuelve más punzante y más picante. Y Kant pregunta por la fuente de donde 
extrae el sujeto ese placer que actúa como contracarga a la violencia 
amenazadora del objeto. 

Para lo cual orienta la investigación en la línea crítica que le es 
característica, desviando la atención del objeto al sujeto. En la explicación de 
las estructuras del sujeto hallaremos, pues, la solución. El objeto material es 
únicamente pretexto y ocasión para que el sujeto remueva alguna de sus 
facultades. Pero, no se olvide, ese pretexto y ocasión, en tanto dato sensible, es 


conditio sine qua non para que esa remoción se produzca. La pregunta es, 


entonces, cuáles son las facultades removidas. 

No, desde luego, el entendimiento, que ante el dato sensible formalizado por 
las estructuras de la sensibilidad, espacio y tiempo, añade un concepto 
limitativo y determinado que no es apto para la aprehensión de lo que excede 
forma y limitación. El entendimiento, condenado a explorar la isla de la razón y 
a trazar el mapa categorial mediante el cual determina los contenidos 
sensoriales, nada puede saber de lo que se sitúa más allá de las playas 
costeras, dejando a la razón la pregunta inquieta y angustiada de cuanto excede 
esas fronteras visuales: lo que rebasa el límite del horizonte. De nada sirve, 
pues, el entendimiento respecto a un objeto que pone en suspensión todo límite. 
En este punto el sentimiento de lo sublime se diferencia del sentimiento de lo 
bello. Pues si éste, al pensar de Kant, presupone la intervención, sin concepto, 
del entendimiento sobre el dato sensible (a través de la imaginación), creando 
un libre juego entre ambas facultades, la de imaginar y la de entender, el 
sentimiento de lo sublime, que se despierta también a través de una incitación 
necesaria de la sensibilidad, conecta ésta —y la imaginación— con una 
facultad superior al entendimiento, aquella facultad que plantea problemas sin 
hallarles solución y a la que Kant denomina Razón. 

Facultad que pregunta legítimamente por el principio y fin del universo y por 
el destino, origen y duración del alma humana; y en última instancia por el 
creador de naturaleza y alma; facultad que piensa como problema en ideas que 
no pueden ser determinadas conceptualmente y que resumen los enigmas 
primordiales, principales, que asolan al hombre en su paso por la tierra. Es la 
razón la que piensa en la idea-problema que resume sus cuestiones en torno al 
alma del sujeto, al mundo y a la divinidad, la idea de infinitud. Es, pues, el 
Infinito la Idea propia y pertinente de la Razón. 

El sentimiento de lo sublime, por lo tanto, une intrínsecamente un dato de la 
sensibilidad (océano encrespado, tromba marina, cordillera alpina, fosa del 
océano, timiebla de la noche sin luna y sin estrellas, desierto crepuscular) con 
una idea de la razón, produciendo en el sujeto un goce moral, un punto en el 
cual la moralidad se hace placentera y en donde estética y ética hallan su 
juntura y síntesis. En esa síntesis halla el hombre un móvil para su obra de 


carácter sensible, concediendo a la idea racional, cuyo rendimiento práctico fue 


expuesto por Kant en la Critica de la razón práctica, un agarradero de imagen 
y de vivencia. El hombre siente en sí mismo su magnitud y su destino a la vez 
que su pequeñez (una mera pluma agitada por el viento del universo en infinita 
expansión). Siente sensiblemente esa dignidad que en la segunda crítica había 
sido concedida como «sentimiento moral», único lazo del sentimiento y de la 
idea de deber. 


4. DE LO SUBLIME A LO SINIESTRO 


El sentimiento estético no quedará ya, en y después de Kant, restringido a la 
categoría limitativa de lo bello. Objetos que carecen de armonía y justa 
proporción entre los elementos que los componen podrán ingresar en el campo 
de la sensibilidad, conectando esta facultad con la facultad, superior al 
entendimiento, de la razón. El idealismo alemán llevará hasta la consumación 
esta incursión kantiana, ensanchadora del ámbito de lo estético, en la esfera que 
registra el sentimiento de lo sublime. La presentación sensible de la Idea 
Racional (Espiritual) será, para Hegel, que lleva hasta las últimas 
consecuencias la reflexión estética kantiana, el ámbito mismo de la estética. Lo 
bello y lo sublime serán, por tanto, sintetizados en una única categoría, en la 
que el dato sensible (y su limitación) y el espíritu infinito entran en conexión. 
Lo bello será, desde entonces, conceptuado de tal modo que en él se halle 
sintetizado y totalizado lo que todavía Kant diferenciaba como «bello» y 
«sublime». La belleza será presencia divina, encarnación, revelación del 
infinito en lo finito. Schelling, Krause, Hegel asumirán, junto con los filósofos 
de la naturaleza y los románticos, estas premisas como presupuestos de su 
reflexión estética. Lo bello será comienzo, iniciación, punto de partida de un 
periplo y singladura hacia el corazón mismo de lo divino. Pero ese viaje, a 
través de la selva oscura, no estará falto de peligros y de inquietudes. Y el 
carácter tenebroso de esa divinidad oculta, tan sólo se manifiesta sensiblemente 
a través de aquello que nos arrebata por instantes de la cárcel de nuestra 
limitación, hará preguntar a poetas y pensadores sobre el rostro y la faz de esa 
divinidad de la que tan sólo percibimos sensiblemente algunos velos. 


Divinidad atormentada y en lucha y contradicción consigo misma, como, desde 


distintos puntos de vista, la concebirán Hegel, Schopenhauer y el joven 
Nietzsche. ¿Será Dios o será Satán lo que a través de ese viaje iniciático que 
poesía y arte realizan se revela? ¿Será un rostro espléndido, como aquel rostro 
luminoso que irradiaba a través de los círculos de las hipóstasis inferiores, tal 
como lo entreveía el renacentista Marsilio Ficino, lo que entonces se nos 
patentice? ¿Sería una luz cegadora ante la que cede toda visión y sólo puede 
alcanzarse en la tiniebla? ¿Será ese Dios Tiniebla, el corazón de la tiniebla, el 
fondo oscuro y siniestro de una deidad atormentada en sus desgarramientos, 
conceptuable como dolor y voluntad o como Uno primordial en perpetuo 
autodesgarramiento? ¿O esa oscuridad y esa timebla será el último velo, 
angustioso velo, que a modo de noche oscura impide el vuelo terminal, aquél en 
el curso del cual se logra dar «a la caza, alcance»? La inquietud que estas 
preguntas traslucen abre, sin duda, la curiosidad sensible e intelectual hacia ese 
fondo del ser que, desde nuestra limitación, presentimos como un abismo sin 
fondo y registramos como vértigo esencial. La faz presumiblemente siniestra de 
la divinidad invita así al pensamiento sensible a rebasar la categoría de lo 
sublime en la categoría de lo siniestro. 

Desde estas consideraciones cobra toda su significación el aforismo de 
Rilke: «Lo bello es el comienzo de lo terrible que los humanos podemos 
soportar». Y ese comienzo nos aventura, como tentación, hacia el corazón de la 
tiniebla, fuente y origen, feudo de misterios, que «debiendo permanecer 


ocultos», producen en nosotros, al revelarse, el sentimiento de lo siniestro. 


5. LO SINIESTRO COMO CATEGORÍA LINGUÍSTICA 


«Hasta Bivar ovieron agiiero dextero/ desde Bivar ovieron agúero sinistro»: 
ésta es la primera utilización del término en castellano, en el Cantar de Mio 
Cid. Opuesto a diestro, en sentido local y simbólico, siniestro hace referencia a 
zurdo y torcido. Agúero siniestro es mal agúero: ya en su inicio el término se 
asocia al hado malo, al destino aciago, a la suerte torcida. Ave de mal agúero 


es, entonces, pajarraco siniestro, portador de infortunio. El hado malo puede 


provenir de un encantamiento o sortilegio que ciertos seres pueden producir 
con sólo echar una mala mirada: el mal de ojo. Una mirada atravesada oO 
envidiosa puede producir un rumbo torcido en el ser que ha sido «fascinado» 
(como cuando la serpiente áspid «fascina» a su víctima tornándola estática por 
hipnosis con sólo mirarla). Envidia viene de invidia, del verbo invideo: mirar 
con recelo, mirar maliciosa o rencorosamente, dirigir una mirada maligna sobre 
otro; y de ahí envidiar, estimar algo —objeto o atributo— que está en posesión 
de otro. Se sobreentiende que esa mirada envidiosa produce el infortunio en 
quien se deposita, de ahí que el mal de ojo de esa mirada pueden producirlo 
algunos seres provistos de poderes (brujos) De hecho, siniestro hace 
referencia también al efecto que resulta del ejercicio de un poder malévolo que 
se ejerce, generalmente a distancia, por contacto o sustracción de objeto, o por 
simple arrojo de mirada, sobre un ser desprevenido. Ese efecto es siempre una 
torcedura en el rumbo vital, un malfortunio, un hado desdichado. Uno de los 
sobrenombres más expresivos de Satanás, el adversario de Dios, es El 
Envidioso. 

El término siniestro traduce insuficientemente el término alemán Unheimlich, 
utilizado por Freud en su intento por conceptuar y teorizar lo que ese término 
recubre. La monografía freudiana puede servirnos de guía y de ilustración para 
el tema que ahora queremos evocar: la determinación del concepto de lo 


siniestro. 


0 


La definición de Freud de das Unheimliche es enormemente sugestiva: lo 
siniestro «sería aquella suerte de sensación de espanto que se adhiere a las 
cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás». El problema que Freud se 
plantea es entonces, «bajo qué condiciones las cosas familiares pueden tornarse 
siniestras». 

Definición paradójica, por cuanto, como señala Freud, «la voz alemana 
unheimlich es, sin duda, el antónimo de heimlich (íntimo, secreto y familiar, 


hogareño, doméstico), imponiéndose en consecuencia la deducción de que lo 


siniestro causa espanto precisamente porque no es conocido, familiar. Pero, 
naturalmente, no todo lo que es nuevo e insólito es por ello espantoso, de modo 
que aquella relación no es reversible. Cuanto se puede afirmar es que lo 
novedoso se torna fácilmente espantoso y siniestro; pero sólo algunas cosas 
novedosas son espantosas: de ningún modo lo son todas. Es menester que a lo 
nuevo y desacostumbrado se agregue algo para convertirlo en siniestro». 

Frente a quienes, como Jentsch, se ciñen a esta asimilación superficial de lo 
siniestro a «algo en lo que uno se encuentra desconcertado y perdido», Freud se 
propone superar esa ecuación siniestro = insólito, profundizado en la 
significación de aquello que, siendo insólito, llega a resultar siniestro. 

Para lo cual se ciñe a la significación del término Unheimlich, antónimo de 
Heimlich (hogareño, doméstico, conocido, familiar) hasta encontrar, en el 
mismo término Heimlich, una significación paradójica que obligará a concebir, 
en una nueva vuelta de tuerca, la relación dialéctica de la pretendida oposición. 

Heimlich significa «propio de la casa, no extraño, familiar, dócil, íntimo, 
confidencial, lo que recuerda el hogar, perteneciente a la casa o a la familia; lo 
acostumbrado; Die Heimlichen son los íntimos, heimliche Rat, consejo íntimo. 
Se dice de los animales mansos y domésticos, contrarios a los animales 
salvajes; algo que evoca bienestar: confortable, protector, hospitalario». 

De esta primera acepción deriva lógicamente la segunda, que nos lleva cerca 
del problema: Heimlich significa, por extensión, secreto, oculto, algo que los 
extraños no pueden advertir; de donde Geheim, secreto y Geheimnis, misterio. 
Se habla de reuniones heimlich (clandestinas), de conducirse heimlich 
(misteriosamente); de amores y pecados heimlich (secretos), de lugares 
heimliche (que el recato obliga a ocultar). Lugar heimlich puede ser el retrete; 
artes heimliche son artes ocultas, así la magia; partes heimlich del cuerpo 
humano son las partes pudendas. 

Unheimlich es algo inquietante, que provoca un terror atroz; sentirse 
unheimlich es sentirse incómodo. El sentido de Unheimlich se opone a la 
primera significación de heimlich, pero no a la segunda. Como dice Freud, 
«Heimlich significa lo que es familiar, confortable, por un lado; y lo que es 
oculto, disimulado, por el otro. Unheimlich tan sólo sería empleado como 


antónimo del primero de estos sentidos y no como contrario del segundo». 


Schelling habla de la necesidad de «velar lo divino y rodearlo de cierta 
Unheimlichkeit, misterio»: en este sentido Unheimlich y Heimlich vienen a 
significar lo mismo: lo misterioso, oculto y secreto. Unheimlich, dirá 
Schelling, es «todo lo que, debiendo permanecer secreto, oculto, no obstante se 
ha manifestado». En este aforismo el sentido de Unheimlich se superpone al 
segundo sentido de heimlich. Podría afirmarse lo siguiente: es siniestro 
aquello, heimlich o unheimlich, que «habiendo de permanecer secreto, se ha 
revelado». Se trata, pues, de algo que acaso fue familiar y ha llegado a resultar 
extraño e inhóspito. Algo que, al revelarse, se muestra en su faz siniestra, pese 
a ser, o precisamente por ser, en realidad, en profundidad, muy familiar, lo más 
propiamente familiar, íntimo, recognoscible. 

De este análisis lingiístico pasa Freud a un inventario temático de lo que el 


término siniestro recubre en cuanto a objetos y situaciones. 


6. INVENTARIO TEMÁTICO DE MOTIVOS SINIESTROS 


Kant, con su Crítica del juicio, levanta el acta inaugural del romanticismo: abre 
el núcleo ideológico que lo hace posible. 

Freud, con su hermoso libro Lo siniestro, recapitula el romanticismo: 
efectúa un lúcido inventario temático de una de las exploraciones más 
características de este movimiento: la determinación sensible y conceptual de 
lo siniestro. 

Al término simiestro asocia Freud, una vez efectuada la determinación 
lingiística del término, personas, cosas y situaciones que pueden resumirse en 
las siguientes: 

1. Un individuo siniestro es portador de maleficios y de presagios funestos: 
cruzarse con él lleva consigo un malfortunio (el fracaso amoroso, la muerte, el 
asesinato, la demencia). 

2. Un individuo siniestro, portador de maleficios y presagios funestos para el 
sujeto, tiene o puede tener el carácter de un doble de él o de algún familiar muy 
próximo (el padre). El tema del doble se asocia, obviamente, con el tema de lo 


siniestro. 


3. «La duda de que un ser aparentemente animado sea en efecto viviente; y a 
la inversa: de que un objeto sin vida esté en alguna forma animado»: figuras de 
cera, muñecas sabias y autómatas. Así una mujer cuya belleza estribe en ese 
punto sutil de unión entre lo inanimado y lo animado: una belleza marmórea y 
frígida, como si de una estatua se tratara, pese a tratarse de una mujer viviente; 
un cuadro que parece tener vida. Esta ambivalencia produce en el alma un 
encontrado sentimiento que sugiere un vínculo profundo, intrínseco, misterioso, 
entre la familiaridad y belleza de un rostro y el carácter extraordinario, mágico, 
misterioso que esa comunidad de contradicciones produce, esa promiscuidad 
entre lo orgánico y lo inorgánico, entre lo humano y lo inhumano. La sensación 
final no deja de producir cierto efecto siniestro muy profundo que esclarece, de 
forma turbadora, la naturaleza de la apariencia artística, a la vez que alguna de 
las dimensiones más hondas del erotismo. 

4. La repetición de una situación en condiciones idénticas a la primera vez en 
que se presentó, en genuino retorno de lo mismo; repetición que produce un 
efecto mágico y sobrenatural, acompañado del sentimiento de deja vu; dicha 
repetición sugiere cierta familiaridad muy placentera respecto a lo que entonces 
se vive (en caso de que la repetición quede tan sólo sospechada) o bien cierta 
sensación de horror, fatalidad y destino (en caso de que la repetición sea 
flagrante). 

5. Unas imágenes que aluden a amputaciones o lesiones de órganos 
especialmente valiosos y delicados del cuerpo humano, órganos muy íntimos y 
personales como los ojos o como el miembro viril. Imágenes que aluden a 
despedazamientos y descuartizamientos. Estas imágenes producen un vínculo 
entre lo siniestro y lo fantástico cuando el ser despedazado es un ser vivo 
aparente, que parece humano sin serlo: así la muñeca Olimpia en la narración 
de Hoffimann El arenero, despedazada por su creador o pigmalión. Miembros 
separados que se autonomizan y cobran actividad independiente: unos pies que 
danzan solos. 

6. En general, sugiere Freud, se da lo siniestro cuando lo fantástico 
(fantaseado, deseado por el sujeto, pero de forma oculta, velada y 
autocensurada) se produce en lo real; o cuando lo real asume enteramente el 


carácter de lo fantástico. Podría definirse lo siniestro como la realización 


absoluta de un deseo (en esencia siempre oculto, prohibido, semicensurado). 
Freud alude a un paciente suyo que, en ocasión de haber ocupado un huésped 
una habitación de hotel que él había reservado, exclamó: «¡Ojalá se muera esa 
noche! », deseo optativo que se realizó, como pudo comprobar a la mañana 
siguiente: el huésped había muerto esa misma noche. El carácter siniestro de 
Kurtz, el personaje buscado por el narrador de la novela de Conrad El corazón 
de las tinieblas, estriba en que «ese espíritu iniciado en el fondo de la nada» 
hacía realidad todos sus sueños, sin censura ni elaboración ninguna, sin 
mediación entre lo fantástico y lo real. 

Se da la sensación de lo siniestro cuando algo sentido y presentido, temido y 
secretamente deseado por el sujeto, se hace, de forma súbita, realidad. 

Produce, pues, el sentimiento de lo siniestro la realización de un deseo 
escondido, íntimo y prohibido. Siniestro es un deseo entretenido en la fantasía 
inconsciente que comparece en lo real; es la verificación de una fantasía 
formulada como deseo, si bien temida. En el intersticio entre ese deseo y ese 
temor se cobija lo siniestro potencial, que al efectuarse se torna siniestro 
efectivo. Lo fantástico encarnado: tal podría ser la fórmula definitoria de lo 
siniestro. 

De hecho, lo siniestro conduce al sujeto a la fuente de los temores y deseos 
(interconexos) que lo constituyen en sujeto: temor a la castración, al decir de 
Freud, temor al deseo de castrar al rival (progenitor o hermano). La arena 
contra los ojos, tema recurrente en la narración citada de Hoffmann y 
comentada ampliamente por Freud, sería expresiva de la traslación metafórica 
de ese deseo y ese temor. El despedazamiento de la autómata —de la muñeca 
Olimpia del cuento de Hoffmann— sugeriría el mismo sentimiento ambivalente. 

El cuento de Hoffimamn El arenero constituye, en este sentido, el más lúcido 
inventario de motivos románticos de lo siniestro: en él están presentes los seis 
rasgos antes determinados. En él basa Freud su profundo análisis. El resumen 
que da Freud de esta estupenda narración puede servirnos de apoyo para 


sustentar las tesis avanzadas en este capítulo. 


7. EL ESTUDIANTE NATANIEL, LA MUÑECA OLIMPIA Y EL ARENERO SINIESTRO 


El estudiante Nataniel, con cuyos recuerdos de infancia comienza el cuento fantástico, a pesar de su 
felicidad actual (está prometido con una bella mujer que se llama Clara) no logra alejar de su ánimo las 
reminiscencias vinculadas a la muerte horrible y misteriosa de su amado padre. En ciertas noches su 
madre solía acostar temprano a los niños, amenazándolos con que «vendría el hombre de arena» [una 
versión germánica de nuestro hombre del saco], y efectivamente, el niño oía cada vez los pesados pasos 
de un visitante que retenía a su padre durante la noche entera. Interrogada la madre respecto a quién era 
ese «arenero», negó que fuera algo más que una manera de decir, pero una niñera pudo darle 
informaciones más concretas: «Es un hombre malo que viene a ver a los niños cuando no quieren dormir, 
les arroja puñados de arena a los ojos, haciéndolos saltar ensangrentados de sus órbitas; luego se los 
guarda en una bolsa y se los lleva a la media luna como pasto para sus hijitos, que están sentados en un 
nido y tienen picos curvos, como las lechuzas, con las cuales comparten a picotazos los ojos de los niños 
que no se han portado bien». 

Aunque el pequeño Nataniel tenía suficiente edad e inteligencia para no creer tan horripilantes cosas 
del arenero, el terror que éste le inspiraba quedó, sin embargo, fijado en él. Decidió descubrir qué aspecto 
tenía el arenero, y una noche en que nuevamente se le esperaba, escondiose en el cuarto de trabajo de su 
padre. Reconoce entonces en el visitante al abogado Coppelius, personaje repulsivo que solía provocar 
temor a los niños cuando, en ocasiones, era invitado para almorzar; así, el espantoso arenero se identificó 
para él con Coppelius, ya en el resto de la escena, el poeta nos deja en suspenso sobre si nos 
encontramos ante el primer delirio de un niño poseído por la angustia o ante una narración de hechos que, 
en el mundo ficticio del cuento, habrían de ser considerados como reales. El padre y su huésped están 
junto al hogar, ocupados con unas brasas llameantes. El pequeño espía oye exclamar a Coppelius: 
«¡Vengan los ojos, vengan los ojos», se traiciona con un grito de pánico y es prendido por Coppelius, que 
quiere arrojarle unos granos ardientes del fuego a los ojos, para echarlos luego a las llamas. El padre le 
suplica por los ojos de su hijo y el suceso termina con un desmayo seguido por larga enfermedad. Quien 
se decida por adoptar la interpretación racionalista del «arenero» no dejará de reconocer en esta fantasía 
infantil la influencia pertimaz de aquella narración de la niñera. En lugar de granos de arena, son ahora 
brasas encendidas las que quiere arrojarle a los ojos, en ambos casos para hacerlos saltar de sus órbitas. 

Un año después, en ocasión de una nueva visita del «arenero», el padre muere en su cuarto de trabajo 
a consecuencia de una explosión, y el abogado Coppelius desaparece de la región sin dejar rastro. 

Esta terrorífica aparición de sus años infantiles, el estudiante Nataniel la cree reconocer en Giuseppe 
Coppola, un óptimo ambulante italiano que en la ciudad universitaria donde se halla viene a ofrecerle unos 
barómetros, y que ante su negativa exclama en su jerga: «¡Eh! ¡Nienti barometri, niente barometri! , ma 
tengo tambene bello oco. . . bello oco». El horror del estudiante se desvaneció al advertir que los ojos 
ofrecidos no son simo inofensivas gafas; compra a Coppola un catalejo de bolsillo y con su ayuda 
escudriña la casa vecina del profesor Spalanzani, logrando ver a la hija de éste, la bella pero 
misteriosamente silenciosa e inmóvil Olimpia. Al punto se enamora de ella tan perdidamente que olvida a 
su sagaz y sensata novia. Pero Olimpia no es más que una muñeca automática cuyo mecanismo es obra 
de Spalanzani y a la cual Coppola —el arenero— ha provisto de ojos. El estudiante acude en el istante 
en que ambos creadores se disputan su obra; el óptico se lleva la muñeca de madera, privada de ojos, y el 
mecánico, Spalanzani, recoge del suelo los ensangrentados ojos de Olimpia, arrojándoselos a Nataniel y 
exclamando que es a él a quien Coppola se los ha robado. Nataniel cae en una nueva crisis de locura y, 
en su delirio, el recuerdo de la muerte del padre se junta con esta nueva impresión: 

«¡Uh, uh, uh! ¡Rueda de fuego, rueda de fuego! ¡Gira, rueda de fuego! ¡Lindo, lindo! ¡Muñequita de 
madera, uh. . . ! hermosa muñequita de madera, baila. . . baila. . . ! ». Con estas exclamaciones se 
precipita sobre el supuesto padre de Olimpia y trata de estrangularlo. 


Restablecido de su larga y grave enfermedad, Nataniel parece estar por fin curado. Anhela casarse 
con su novia, a quien ha vuelto a encontrar. Cierto día recorren juntos la ciudad, en cuya plaza principal la 
alta torre del ayuntamiento proyecta su sombra gigantesca. La joven propone a su novio subir a la torre, 
mientras el hermano de ella, que los acompaña, les aguardará en la plaza. Desde la altura, la atención de 
Clara es atraída por un personaje singular que avanza por la calle. Nataniel lo examina a través del 
anteojo de Coppola, que acaba de hallar en su bolsillo, y al punto es poseído nuevamente por la demencia, 
tratando de precipitar a la joven al abismo y gritando: «¡Baila, baila, muñequita de madera! ». El hermano, 
atraído por los gritos de la joven, la salva y la hace descender a toda prisa. Arriba, el poseído corre de un 
lado para otro, exclamando: «¡Gira, rueda de fuego, gira! », palabras cuyo origen conocemos 
perfectamente. Entre la gente aglomerada en la plaza se destaca el abogado Coppelius, que acaba de 
aparecer nuevamente. Hemos de suponer que su visión es lo que ha desencadenado la locura en 
Nataniel. Quieren subir para dominar al demente, pero Coppelius dice, riendo: «Esperad, pues ya bajará 
solo». Nataniel se detiene de pronto, advierte a Coppelius, y se precipita por sobre la balaustrada con un 
grito agudo: «¡Sí! ¡Bello oco, bello oco! », helo allí, tendido sobre le pavimento, su cabeza destrozada... 
pero el hombre de la arena ha desaparecido en la multitud. 


8. FAMILIARIDAD INHÓSPITA DE LO BELLO Y LO SINIESTRO 


Freud recapitula su análisis de lo siniestro con la siguiente definición del 
concepto que este término expresa: «Lo siniestro en las vivencias se da cuando 
complejos infantiles reprimidos son reanimados por una impresión exterior, o 
cuando convicciones primitivas superadas parecen hallar una nueva 
confirmación». Se repite, pues, algo familiar e íntimo, pero olvidado por medio 
de la censura, superado y refutado por la conciencia del sujeto. En cuanto 
sucede algo en esta vida, susceptible de confirmar aquellas viejas convicciones 
abandonadas, experimentamos la sensación de lo siniestro, y es como si 
dijéramos: «De modo que es posible matar a otro por la simple fuerza del 
deseo: es posible que los muertos sigan viviendo y que reaparezcan en los 
lugares donde vivieron». En lo siniestro parece producirse en lo real una 
confirmación de deseos y fantasías que han sido refutados por el choque del 
sujeto con la realidad: así la inmortalidad, la resurrección de los muertos en 
esta vida, la producción, por efecto del puro pensamiento, de efectos reales sin 
concurso de actividad. 

En el cuento de Hoffmamn aparece lo siniestro, en su intrínseca articulación 
con lo fantástico-realizado, en la muñeca Olimpia, mixto de vida y cuerpo 


inerte; en el despedazamiento de la muñeca, brutal ruptura de la ficción que se 


tiene por real (y que da a lo real un carácter más fantástico que la ficción); en la 
repetición de la presencia del arenero, metamorfoseado en vendedor de 
anteojos; en la repetición promovida por el sujeto de su aventura con Olimpia 
con el reanudamiento de su relación con Clara, su antigua novia; en el carácter 
de doble del arenero, acompañante y colaborador del padre del sujeto y del 
profesor supuesto padre de Olimpia. Toda la narración es un continuo traer a 
presencia, con medios artísticos, lo siniestro, pero de tal suerte que lo real y lo 
ficticio se hilvanan con tal ambigiiedad —y sabiduría— que el efecto artístico 
queda siempre preservado. Todo puede leerse en doble lectura, según una 
interpretación realista-racionalista y visionaria-fantástica, sin que ninguna de 
ellas, exclusiva, pueda captar la riqueza de la narración. Lo siniestro se revela 
siempre velado, oculto, bajo forma de ausencia, en una rotación y basculación 
en espiral entre realidad-ficción y ficción-realidad que no pierde nunca su 
perpetuo balanceo. Nuestra hipótesis sobre la articulación de lo bello y de lo 
siniestro puede, desde ahora, perfilarse. En lo bello reconocemos acaso un 
rostro familiar, recognoscible, acorde a nuestra limitación y estatura, un ser u 
objeto que podemos reconocer, que pertenece a nuestro entorno hogareño y 
doméstico; nada, pues, que exceda o extralimite nuestro horizonte. Pero de 
pronto eso tan familiar, tan armónico respecto a nuestro propio límite, se 
muestra revelador y portador de misterios y secretos que hemos olvidado por 
represión, sin ser en absoluto ajenos a las fantasías primeras urdidas por 
nuestro deseo; deseo bañado de temores primordiales. Esa presencia familiar, 
muñeca Olimpia, se presenta a nuestros ojos, identificados por momentos con 
los ojos del estudiante Nataniel, como una presencia emisaria de horrores 
presentidos y temidos, pero acaso secretamente deseados. Esa presencia 
doméstica, el amigo y colaborador del padre, el vendedor ambulante de 
barómetros y anteojos, revela de pronto subterráneas corrientes de nuestros 
ocultos deseos criminales (arrancar los ojos al rival, arrojar brasas a los ojos 
del progenitor); revelación que se enmascara en la permuta de posición del 


sujeto paciente y del verdugo. 


9. CONCLUSIÓN PROVISIONAL 


Podemos ahora redondear y enriquecer nuestra hipótesis, perfilando lo que 
consideramos condición y límite de la belleza: algo siniestro, desde luego; pero 
que, precisamente por serlo, se nos presenta bajo rostro familiar. La obra 
artística traza un hiato entre la represión pura de lo siniestro y su presentación 
sensible y real. En ello cifra su necesaria ambivalencia: sugiere sin mostrar, 
revela sin dejar de esconder o escamotear algo, muestra como real algo que se 
revelará ficción, realiza una ficción que a la larga se sabrá ficción de segundo 
grado. En ningún caso patentiza, crudamente, lo siniestro; pero carecería de 
fuerza la obra artística de no hallarse lo siniestro presentido; sin esa presencia 
—velada, sugerida, metaforizada, en la que se da el efecto y se sustrae a la 
visión la causa— el arte carecería de vitalidad. Lo que hace a la obra de arte 
una forma viva, según la célebre definición de Schiller, es esa connivencia y 
síntesis del lado malo y oscuro del deseo y el velo en que se teje, elabora y 
transforma, sin ocultarlo del todo. No se reprimen las fuentes de la vida, de ahí 
que esa forma aparentemente inerte e inorgánica tenga, como la muñeca 
Olimpia, plena vida y organicidad; pero no se revelan ni patentizan cruda y 
tercamente en lo real (el arte no puede nunca ser realista) y los deseos más 
secretos de la especie. El arte transforma y transfigura esos deseos 
semisecretos, semiprohibidos, eternamente temidos: les da una forma, una 
figura, manteniendo de ellos lo que tienen de fuente de vitalidad. 

De ahí que sea pertinente hablar de «velo» y «velo de Maya» para referirse 
al carácter formal y apariencial de la obra estética. Velo a través de cuya forma 
ordenada «debe resplandecer el caos», como podría decirse apurando el 
aforismo de Novalis. La pregunta, entonces, no se hace esperar: ¿Cuál es el 
estatuto ontológico de ese «velo» que es la belleza? ¿Qué es lo que se da a la 
visión cuando se descorre el velo, qué hay tras la cortina rasgada? 

Tras la cortina está el vacío, la nada primordial, el abismo que sube e inunda 
la superficie (abismo es la morada de Satanás). Tras la cortina hay imágenes 
que no se pueden soportar, en las cuales se articulan ante el ojo alucinado del 
vidente visiones de castración, canibalismo, despedazamiento y muerte, 
presencias donde lo repugnante, el asco, ese límite a lo estético trazado por la 
Crítica kantiana, irrumpen en toda su espléndida promiscuidad de oralidad y de 


excremento. Ese agujero ontológico queda así poblado de telarañas de imagen 


que muestran ante el ojo atónito, retornado a sus primeros balbuceos visuales, 
las más horribles y espeluznantes devoraciones, amputaciones y 
despellejamientos. ¿Puede el arte mostrar, sin mediación, en toda su crudeza de 
horror y pesadilla esas imágenes? ¿Cómo, bajo qué condiciones, mediadoras, 
transformadoras, puede hacerlo? 

Podemos desde ahora formular nuestra hipótesis, convenientemente 
enriquecida: 

1. Lo bello, sin referencia (metonímica) a lo siniestro, carece de fuerza y 
vitalidad para poder ser bello. 

2. Lo siniestro, presente sin mediación o transformación (elaboración y 
trabajo metafórico, metonímico), destruye el efecto estético, siendo por 
consiguiente límite del mismo. 

3. La belleza es siempre un velo (ordenado) a través del cual debe 
presentirse el caos. 

El arte es fetichista: se sitúa en el vértigo de una posición del sujeto en que 
«a punto está» de ver aquello que no puede ser visto; y en que esa visión, que 
es ceguera, perpetuamente queda diferida. Es como si el arte —el artista, su 
obra, sus personajes, sus espectadores— se situasen en una extraña posición, 
siempre penúltima respecto a una revelación que no se produce porque no 
puede producirse. De ahí que no haya «última palabra» de la obra artística, ni 
sea posible decir de ella ninguna palabra definitiva. Hace de ese instante 
penúltimo un espacio de reposo y habitación: justo el tiempo de duración de la 


ficción. 


SEGUNDA PARTE 


EL CUADRO QUE NUNCA FUE PINTADO 


1. LA METAFÍSICA NEOPLATÓNICA DE LA ACADEMIA FLORENTINA 


Lo sublime y lo siniestro nos aparecen ahora como categorías que enriquecen el 
inventario categorial estético, ensanchando el marco clauso en que la estética 
se hallaba circunscrita hasta mediados del siglo XVIII, fundamentalmente hasta 
Kant: el marco estricto y limitativo de lo bello. 

Conviene ahora, sin embargo, explorar esa categoría clásica de belleza; 
mostrar asimismo el rendimiento, en la práctica artística, de esa categoría. 

Para lo cual nada mejor que retroceder hasta aquella magna síntesis 
promovida por la Academia florentina (Marsilio Ficino, Pico della Mirandola; 
y sus divulgadores, Bembo, León Hebreo, Castiglione) que constituye acaso la 
más elaborada y construida concepción estética que ofrece la tradición 
prekantiana, en la cual se condensan las concepciones platónicas y 
neoplatónicas, en síntesis profunda con concepciones de la escolástica 
medieval cristiana y en polémica con las estéticas, de inspiración estoica, 
revitalizadas por las corrientes naturalistas y racionalistas del renacimiento 
artístico. Su influencia en la práctica artística de algunos artistas del 
quattrocento, como Botticelli, pintor de la corte medicea y enemigo declarado 
de las corrientes renovadoras —naturalistas, racionalistas— protagonizadas 
por Da Vinci, nos permitirá pasar de un examen teórico a un análisis de obras 
artísticas concretas insertas en ese marco ideológico. 

Dicha estética se desprende orgánicamente de la concepción metafísica de 
los florentinos, cuyas bases son el Comentario al Banquete y la Teología de la 
inmortalidad de las almas de Marsilio Ficino. De hecho, toda estética, hasta 
Baumgarten y Kant, hasta que adquirió el carácter de disciplina relativamente 
autónoma, y con ello un nombre propio y característico («estética»), constituía 
siempre un corolario derivado de una determinada metafísica. Kant permite, en 
efecto, el pasaje de una metafísica de lo bello a una crítica del juicio estético. 
Lo bello era concebido tradicionalmente bien como armonía y concinnitas de 
las partes con el todo, bien como claritas, como esplendor del rostro divino 
esparcido por las cosas, como rayo de luz que ilumina el mundo inteligible y 
resplandece en el visible, procedente de la fuente de Bondad de donde brotan 


—y adonde revierten— todas las cosas. 


La metafísica florentina arranca del presupuesto neoplatónico de un principio 
último inefable e indecible que, en la línea aporética pensada inauguralmente 
por Platón en el Parménides (y en la reflexión sobre el Bien, semejante al Sol 
en el mundo visible, en La República), era concebido como el Uno, del que 
nada puede afirmarse, ni siquiera que sea (el Bien que está más allá de la 
sustancia, según se afirma en La República). Ese Uno que no es, tachado a la 
vez que postulado como principio dinámico y regenerador de todas las cosas y 
a la vez unificador de la diversidad del todo, era el alfa y la omega desde 
donde podía entenderse la diversidad como efecto de un proceso de emanación; 
el cual proceso emanativo revertía de nuevo en orientación al Uno, a través de 
un largo proceso de reconversión y de retorno. Este doble ritmo de emanación y 
de retorno, que es en realidad un ritmo triple de  emanación- 
creación/reconversión/retorno-perfeccionamiento, permite explicar 
dinámicamente la jerarquía ontológica y los diferentes estratos —o hipóstasis 
— del Uno. El Uno está, sin embargo, de alguna manera presente en todas las 
cosas, de manera que en cada una de sus emanaciones o hipóstasis se refleja, 
haciendo bueno el adagio «todo está en todo» o la síntesis postulada de «uno y 
todo». Se podría hablar de panteísmo dinámico de no quedar subrayado el 
carácter dialéctico y diferencial del Uno respecto al Ser, con lo que se 
afirmaría a la vez su inmanencia y trascendencia. 

La primera hipóstasis, la inteligencia, el Nous, que tendría su objeto en las 
ideas, hablaría de una primigenia división entre el entendimiento y su objeto 
que lo diferenciaría de la inmaculada indivisión del Uno. En el orden del Vous 
habría siempre dos términos, la inteligencia y la idea (comparables en el mundo 
visible al ojo que ve y al objeto visible). Ambos términos presupondrían un 
«tercer término», el Uno (lo indiviso), que haría posible que la inteligencia se 
iluminara y se capacitara para entender y que el objeto, la idea, fuese 
inteligible ante el Vous. El Uno es, pues, Bien supremo, a modo de Don 
presupuesto, condición trascendental del conocimiento y su objeto. Inalcanzable 
por el intelecto, el Uno dejaría de ser «uno» al convertirse en objeto del 
entendimiento, con lo que éste se hallaría en la trágica situación de perderlo 
cada vez que lo intentase apresar como objeto inteligible, como Idea. La 


dualidad entre entendimiento y la idea distanciaría al Nous del Uno; se 


perdería, por tanto, en esta primera hipóstasis la unidad radical, pese a que se 
reflejaría en ese orden del modo más perfecto una vez producida la inicial 
división, la autodivisión del Uno. Esa autodivisión es concebida, como 
veremos, de forma cataclísmica, echando mano los florentinos a la hora de 
simbolizarla sensiblemente de las mitologías más horrendas y siniestras de la 
tradición pagana. Este punto merecerá, en su momento, nuestra atención. 

El carácter inmóvil del entendimiento, su capacidad por recoger su objeto en 
unidad, el recogimiento contemplativo característico del sujeto intelectual, 
mostraría la superioridad del entendimiento sobre otras hipóstasis menos 
perfectas. De hecho, este orden espiritual se hallaría por encima de toda 
vitalidad y movimiento, comunicando iluminaciones ideales al alma, hipóstasis 
inmediatamente inferior, pero sin quedar afectado del trato de ésta con la 
naturaleza material. 

El alma, segunda hipóstasis, por debajo del entendimiento, sería principio 
motor, autora de movimiento y razón vital, simiente de todo género de vida, 
generadora y propulsora de vida. A diferencia del entendimiento, produciría 
movimiento, conectando con la hipóstasis inferior, la naturaleza. Pero sería 
propicio de ella trazar movimientos perfectos, circulares, esféricos, en los 
objetos naturales, lo cual, en el orden celeste, daría lugar al trazado de los 
movimientos astrales en el seno de las esferas correspondientes. Sólo en el 
orden natural sus movimientos quedarían enturbiados y quebrados por un 
principio material de dispersión irracional, viviendo el alma en lucha perpetua 
y agónica con el principio material. Esa lucha a vida o muerte, esa pelea y 
agonía del alma con la materia confiere a esta metafísica su carácter dramático 
y profundo, siendo el hombre el lugar en donde el conflicto entre alma y materia 
se produce de forma más violenta y relevante. El arte, en tanto producción de 
obra iluminada por la idea intelectual en donde se refleja el rayo de belleza, 
constituye un orden privilegiado en el cual esa guerra se produce: guerra de 
reconquista en la cual quiere el alma ganar para las hipóstasis superiores la 
materia, elevar ésta hasta la luz. Un Miguel Ángel, ferviente conocedor de estas 
doctrinas, concebirá su pelea con la materia, con el mármol, la sustracción de 
restos e inesencialidades hasta formarse en la materia misma la idea iluminada 


por el rayo divino, como una lucha a muerte, un duelo, en el que se juega el 


papel vocacional demiúrgico del artista, que no será desde entonces simple 
artesano ejecutor de un oficio sino genio capaz de reavivar los gérmenes o 
genes de alma y de luz dispersos en la materia, substrayendo a ésta de 
irracionalidad, maldad, fealdad. 

El arte tendría, pues, la significación de un fomento de reconversión de los 
objetos materiales a su principio espiritual, una liberación de las cadenas que 
encarcelan a los seres al mundo en sombras de la materia, una redención de la 
cautividad en que los seres se hallan cuando viven de espaldas a los rayos 
solares. Hacer girar las cosas hacia el orificio que, en la Caverna platónica, 
dejaba filtrar rayos de luz para el iniciado que acertara a volver su mirada de 
la pantalla en sombras a los objetos reflejados por la luz solar, esa tarea 
reconversora es la característica demiurgia del artista, que en última instancia 
se retrotrae de esa belleza todavía encarnada en piedra hasta la belleza 
puramente espiritual, hasta el aire libre iluminado, desnudo de velos 
enturbiadores, por encima de nubes que filtran y desvían la franca irradiación 
de la luz del sol. En cierto modo todo artista estaría abocado a un fracaso 
liminar en tanto mantiene vivo el contacto con la materia. De ahí la gran 
tentación —que es concebida como suprema purificación— por abandonar la 
práctica artística material, debida a razones complejas tanto en el caso de 
Botticelli como de Miguel Ángel, pero en cuya motivación no está ausente la 
significación última de la doctrina estética neoplatónica elaborada por la 
Academia florentina, donde la belleza es en esencia inmaterial. Como se verá, 
la belleza es el lugar intermedio, medianero, entre la Unidad fontanal y la 
primera hipóstasis: primer rayo de luz que brota de la fuente de bondad 
originaria. Será la belleza, como Afrodita, primera encarnación y nacimiento 
filial del principio creador, Urano, el Uno, concebido como Dios Padre. 

El movimiento de reconversión y de retorno significaría la sucesiva 
unificación de la materia diversa y dispersa a través de etapas de elevación y 
de purificación de lo sensible. El impulso capaz de autoelevar el alma, caída en 
la materia, hasta las esferas superiores, rebasando naturaleza y mundo astral, 
ascendiendo a través de las sucesivas esferas, en elevación de esfera en esfera, 
desde las que directamente circunscriben el centro de todo lo visible, que es la 


tierra, hasta las esferas más inmóviles, más lentas, como la esfera de Saturno, 


rebasando incluso los lindes de la esfera final de las estrellas fijas y 
prosiguiendo su elevación hacia los órdenes invisibles, elevándose a través de 
las jerarquías de los espíritus supracelestes, potestades, dominaciones, tronos, 
arcángeles, querubines y serafines hasta llegarse a la morada misma de Dios 
Padre, ese impulso dinámico, verdadero lazo de unión del cosmos —como se 
dice en El Banquete platónico—, ese principio es Eros, amor, que es definido 
por Ficino como anhelo de belleza, desiderio di belleza. Eros, como se verá, 
supera al Nous, al entendimiento, en su capacidad por remontar el vuelo hasta 
el principio divino. 

Esta metafísica se complementa con una doctrina del hombre, entendido 
como síntesis y microcosmos de este movimiento de emanación y de retorno. El 
hombre es dinámico por su anhelo de elevación y por la guerra que en él se 
juega entre lo material y lo anímico; es centro de todas las cosas; pero a su vez 
será pensado por Pico della Mirandola como excentricidad del mundo, 
negativo respecto a todas las naturalezas hipostáticas, libre en determinarse 
hacia una u otra orientación, de elevación, de decadencia. 

En la concepción de Pico della Mirandola el hombre ocupa un lugar que es a 
la vez céntrico y excéntrico respecto al todo. Céntrico en razón de que es 
resumen y compendio, lazo de unión y síntesis de todas las simientes, que en él 
están presentes, vivas, desde el orden mineral, vegetal, animal, hasta las 
simientes anímicas, los principios espirituales, entendimiento, idea, las esferas 
superiores o ángeles, arcángeles y jerarquías celestes y el rayo mismo de lo 
divino, que actúa en él recónditamente invitándole a recogerse hasta la Unidad 
suprema, finalidad adonde lleva el anhelo de belleza que le constituye. Pero es 
excéntrico también respecto a todas las cosas en la medida en que su esencia es 
la libertad, la capacidad por dirigir su vida y construir su identidad en una 
orientación o en otra, hacia arriba o hacia abajo, fijando o estableciendo, por 
libre determinación, el estadio hasta el cual eleva el vuelo o la profundidad del 
abismo al que desciende. Puede ser bestial, puede ser preferentemente —como 
el alma— principio de acción y de movimiento, «hombre de acción», 
determinando su naturaleza según los influjos benéficos del planeta Júpiter, 
transcripción astral del dios mitológico definido como principio de toda 


actividad, bajo cuya influencia y patronazgo pueden determinarse las tipologías 


activistas de militares, gobernantes, políticos; puede sobrevolar la influencia 
jupiterina hasta remontar la esfera, lenta y parsimoniosa, del misterioso y 
aventajado dios Saturno, inmóvil en su contemplación, productor de influjos 
melancólicos siniestros a la vez que de inspiración intelectual y artística. 
Puede, por último, rebasar Júpiter, Saturno y llegarse hasta el Padre de toda la 
genealogía de los Dioses, unirse a Dios Padre, al Urano mitológico, y fundirse 
en amor con ese principio de unidad, siendo entonces algo más que arcángel y 
querube, siendo serafín, que es amor, llama de amor viva, lámpara iluminada y 
ardiente siempre postrada en la presencia de la Unidad suprema. Puede ser 
todas las cosas sin ser, de naturaleza, ninguna de ellas. Auténtico «artífice de sí 
mismo», puede el hombre recogerse en la contemplación, desplegarse en 
acción, degradarse en apego a lo material o hervir e inflamarse en amor 


querubínico de lo divino. 


2. DOCTRINA DEL AMOR Y DE LA BELLEZA 


Esta concepción de los florentinos no es en absoluto estática. Un fuerte 
dinamismo recorre todos los estratos del ser, comunicándolos entre sí y 
reflejando en todos ellos la unidad suprema. Se trata de un movimiento a la vez 
centrífugo y centrípeto que lleva a la dispersión y a la reconversión en la 
unidad. Y es el amor, Eros, el término que mejor expresa ese movimiento: 
movimiento generador productivo que continuamente emite seres 
diversificados, movimiento interior de recogimiento anímico y espiritual en la 
fuente misma del ser. El amor, debido a esta duplicidad, de extraversión 
generativa e introversión contemplativa, posee un doble rostro, una doble figura 
contrapuesta: es, por una parte, amor generador, poético, productivo; es, por la 
otra, amor espiritual, intelectual, contemplativo. El primero enraiza en el 
principio vital, el alma, y constituye la fuerza, el principio vital de ésta (Eros 
como principio anímico de vida, de generación y de reproducción); el segundo 
tiene su sede en el principio espiritual, la inteligencia, y constituye el modo más 
genuino que tiene la criatura, y en particular el hombre, para trabar contacto con 
la divinidad, con el Uno. Hay, pues, amor profano y amor místico, amor 


terrestre y celestial. Ambos son imprescindibles y poseen su propio rango y 


dignidad, si bien el místico-celestial se halla en jerarquía superior respecto al 
vulgar-terrestre. De hecho, tanto uno como el otro acompañan, según se 
desprende del Banquete platónico, fuente de estas reflexiones a la Belleza, 
simbolizada sensiblemente por Afrodita, que a su vez presenta un doble rostro 
o icono. De hecho el amor es desiderio di belleza (Marsilio Ficino) y es el 
eterno acompañante de Afrodita, nacido a la vez que ésta, si bien de forma 
diferente en cada una de sus metamorfosis. Ese deseo de belleza despunta ya en 
los estratos inferiores, materiales, a través de los resplandores de belleza 
inseminados en los cuerpos, abriendo una progresión o elevación que Platón en 
el Banquete y Plotino en la Eneada VI estipulan con toda precisión. Todo lo 
cual es comentado y ampliado por ese texto extraordinario que es el 
Comentario al Banquete del florentino Marsilio Ficino. 

Cuando ese amor carece de orientación e imantación hacia su objeto propio, 
la belleza, y se confunde con los reflejos de ésta en el mundo sensible de la 
apariencia, tomando la materia por la forma, o no alcanzando a desvelar, en la 
materia, el principio formal, cuando queda prisionero en lo sensible sin atisbar 
el principio universal que allí se inviste, confundiendo el reflejo con la esencia 
y el vestuario con la sustancia, vuélvese enfermo y bestial, enloquecido y 
susceptible de tratamiento médico, amor ferinus, amor que no trasciende el 
dato o la ocasión, lugar o tiempo en que arraiga y se produce, de manera que 
fracasa y se estrella en la materia, sin revelar las semillas de luz y de verdad 
esparcidas en ella, sin alcanzar a recoger en unidad lo que en ese elemento 
opaco está disperso. Ésa es la forma umbría y rechazada de las dos formas de 
amor que pueden hacer del hombre superior a vegetales y animales, el amor 
mundano y matrimonial, generativo y productivo, del que se halla imbuido 
quien produce en el mundo hijos y obras, humanas o también artísticas, y el 
celeste o místico en que el impulso generador se ahonda en su raíz hasta 
colmarse en un impulso contemplativo —<que rebasa incluso la inteligencia— 
por fundirse en el primer principio, la Unidad primera y fundacional. 

Sólo a través del amor puede el hombre alcanzar contacto efectivo con esa 
Unidad divina. En consecuencia, el amor es el principio supremo a disposición 
del hombre para su aventura espiritual. Está incluso situado en rango superior 


respecto a la inteligencia. Mientras ésta diversifica la unidad en la dualidad 


subjetivo-objetiva de la mente y de la idea, el amor rebasa la duplicidad del 
ojo y del ser visible, remontándose hasta el don mismo que condiciona la 
visibilidad, haciéndose uno con la luz, el don del sol, fundiéndose con ese rayo 
divino: el amor es voluntad de fusión con esa irradiación primera y prístina del 
rostro desvelado de la divinidad. El amor supera el dualismo epistemológico y 
logra recoger al sujeto en una unión que se halla por encima del conocimiento. 
El amor, para Ficino y para Pico, es superior a todo entendimiento; sólo a 
través de él se alcanzó fusión con la Luz suprema o Unidad. Puede 
representarse, en consecuencia, como amor ciego, amor caecus, siendo esa 
ceguera luminosa: la que adviene a Moisés al contemplar, cara a cara, la zarza 
ardiendo, último velo del rostro desnudo de la divinidad. En el amor se rebasa, 
pues, la vía iluminativa en la vía unitiva, como podrán decir los místicos 
españoles del Siglo de Oro en abundamiento y profundización de los principios 
de la estética y de la metafísica de los neoplatónicos florentinos. 

Esa preeminencia del amor sobre el conocimiento tiene su base ontológica en 
el rango superior de la belleza como principio espiritual respecto al mundo 
ideal (y a su correlato subjetivo, el intelecto). La belleza es idea, idea de 
belleza; pero a la vez, en un profundo sentido, no es propiamente idea sino 
condición de idealidad: linda el principio fontanal, lo Uno, que está por encima 
de la idea; se sitúa en el límite o en la línea misma de juntura y escisión del 
Uno con la primera hipóstasis: es rayo de luz proveniente directamente de la 
unidad que atraviesa e ilumina el mundo ideal, concentrándose en él y 
constituyéndose en idea de belleza, esa a la cual aspira el enamorado, el artista, 
el músico, el dialéctico al decir de Plotino y en la que basan su demiurgia 
característica. Es, como dice Ficino, el esplendor mismo del rostro divino, 
comunicado en radiaciones descendentes a través de todas las hipóstasis y 
dibujando círculos concéntricos en los que a la vez se expansiona y se 
concentra esa belleza originaria que irradia de la faz desvelada de la divinidad. 
La belleza pura, celestial, es belleza descubierta, irradiación sin mediación del 
rostro divino en toda su elementalidad. Pero no es Dios mismo, que subyace 
oculto, en sombras, Deus absconditus de la kabalística (tan presente en las 
reflexiones florentinas, especialmente en las de Pico della Mirandola). De 


hecho Dios en sí es algo incomunicable e invisible, tenebroso, que sume en 


ceguera y en tiniebla al ojo espiritual que a él se orienta, sumiéndole en la 
«noche oscura». La belleza es el velo de irradiación comunicable que, a modo 
de esplendor del rostro, cubre la abismal separación y trascendencia de lo 
divino con la ilusión de familiaridad, de inmanencia. Es ya en su más genuina 
aparición un velo, una apariencia, sólo que apariencia desnuda y sin mediación. 
Es Afrodita Urania, desnuda, sin velos, pura manifestación elemental de la 
belleza recién creada, recién estrenada, recién nacida de las simientes de Dios 
Padre. Pero es hija, creatura de ese primer principio trascendente; que a través 
de la hija se comunica, se da, se hace don, se produce y se reproduce en la 
inmanencia, desencadenando el proceso de emanación descendente de las 
hipóstasis. 

De ahí que esa belleza primera se represente desnuda, sin velos, en 
escenario elemental —-mar y cielo abiertos—, surgiendo de la Unidad, como 
primera y originaria manifestación de lo inefable. De hecho es el primer velo, 
un paradójico velo que en cierto modo es revelación pura, presencia sin 
reverso y sin secreto, pura patencia, pero que en otro sentido es recubrimiento 
de algo tenebroso, abismal y como veremos siniestro: revelación pura y sin 


velos, a ojos humanos, del primer principio originario. 


3. «EXPERIMENTUM CRUCIS» DE LA HIPÓTESIS 


Estas consideraciones sobre la estética neoplatónica florentina permiten ahora 
encarar aquellas obras de Botticelli en las que son alegorizadas estas 
concepciones. Ello posibilitará comprender en la teoría y en la práctica 
artística el rendimiento de la categoría clásica, tradicional, de belleza en una de 
sus más acabadas plasmaciones. 

Botticelli, pintor cortesano imbuido de la ideología neoplatónica, pintor de 
ideas, «pintor sofístico» al decir de Vasari, permitirá reflexionar sobre los 
alcances y los límites de la estética tradicional. Permitirá, asimismo, 
vislumbrar lo que la categoría tradicional de belleza deja en la sombra: el más 
allá del límite que ella establece, el fondo tenebroso de cuya ocultación 
brota la bella apariencia. Con ello nuestra hipótesis obtendrá, en un marco 


especialmente desfavorable (el marco cultural en donde impera, hegemónica, la 


subsunción de la estética en la categoría exclusiva de belleza), una 
confirmación especialmente valiosa. 

Tal será el experimentum crucis de nuestra hipótesis: sorprender, en la 
producción artística de Botticelli y en el marco ideológico que en sus obras 
Alegoría de la primavera y El nacimiento de Venus escenifica, la condición y 
el límite de la categoría de belleza. 

La hipótesis que ahora quiero defender es la siguiente: esa condición y ese 
límite están presentes en las obras citadas de Botticelli bajo la forma de la 
ausencia. 

Ambas obras componen seguramente un díptico, según señala lúcidamente 
Wind en su extraordinario libro Los misterios paganos del renacimiento. Se 
trata ahora de suponer que esos dos cuadros complementarios e interconexos se 
explican y se completan desde un tercer cuadro que no fue pintado, que 
Botticelli no pintó, pero que se halla implícito, bajo forma metonímica 
(viéndose el efecto de la representación escamoteada, no la escena propia), en 
los presentes. Se trataría de un tríptico del cual falta la primera pieza. Pero 


veamos la cosa más de cerca. 


4. LA ALEGORÍA DE LA PRIMAVERA 


Difícilmente un análisis puede reproducir el sentimiento de belleza que nos 
despierta una obra artística. Tanto más tratándose de obras de la magnitud de 
las dos producciones de Botticelli a las que voy a hacer referencia. 

La Alegoría de la primavera constituye una composición cuya misteriosa 
belleza tiene acaso relación con el armonioso ritmo que se desprende de la 
escena en él reflejada y con la conjugación perfectamente modulada de sus 
diferentes partes y las transiciones entre los grupos de personajes que en cada 
parte pueden reconocerse (véase ilus. pág. 68). La escena tiene por marco un 
bosque frondoso, con cierta significación recoleta y familiar (de hortus 
conclusus) y con cierta connotación de lugar sombreado. No es desde luego una 
selva oscura, un lugar de extravío y desorientación; muy al contrario, es un 


lugar donde discurre una escena familiar, en donde reina buena armonía entre 


sus diferentes componentes. Pero es una escena en sombras, con todas las 
connotaciones que ello posee. El frondoso bosque que sirve de telón de fondo 
circunscribe la escena con recios árboles, entre los cuales, sin embargo, se 
filtra la luz de un escenario trasero, oculto a la visión, en el que se abre el 
paisaje del cielo. Toda la escena está, por consiguiente, cubierta, pero también 
se halla leve, tenuemente iluminada. Por la parte superior las ramas de los 
árboles forman un techo bien firme que refuerza el carácter circunscrito de la 
escena. Los habitantes del cuadro «tocan todos de pies al suelo», tienen la 
tierra firme por cimiento. El grado de intensidad con que pisan el suelo revela 
el ritmo mismo del cuadro: los personajes de la derecha tienden a pisar el 
suelo, con el pie inclinado hacia la punta, hasta culminar en un personaje frontal 
(como veremos, Flora) que pisa el suelo con firmeza. Por el contrario, los 
personajes de la izquierda parecen levantar vuelo, suspendiendo sus figuras de 


la punta de los pies. 
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La primavera, de Sandro Botticelli 


La primavera, de Sandro Botticelli (fragmento) 


Un amor ciego, situado en la parte central, volando a la altura de las ramas 
de los árboles, en posición horizontal que contrasta con la posición en vertical 
o diagonal de los restantes personajes, tiene los ojos vendados y tiende una 
flecha de arco, presto a dispararla haciendo blanco en el pecho de una de las 
tres Gracias (la Gracia que se halla de espaldas a la escena). El brazo de 
Cupido tendiendo el arco dibuja una diagonal que hace contrapunto con la 
diagonal formada por el brazo de Boreas y el brazo de Cloe, en general la 


orientación diagonal descendente de los dos personajes extremos de la escena 


de la derecha. Con ello queda establecida una de las direcciones, diagonal 
descendente, característica del cuadro y que tiene su expansión en la mitad 
derecha. El brazo de Hermes (personaje de la parte extrema de la 1zquierda), 
elevado hacia arriba, produce una orientación literalmente inversa a la diagonal 
formada por el antebrazo derecho del brazo que Hermes eleva y el antebrazo 
izquierdo del brazo que ciñe sobre su cintura. Esa diagonal ascendente está 
anticipada por el movimiento entrelazado de las Gracias, las cuales enroscan 
dos brazos elevándolos hacia arriba y otros dos brazos por debajo de sus 
cinturas, surgiendo un entrelazamiento de las tres en un dibujo que extrañamente 
sugiere un arco, como si el arco casi invisible de Cupido se hiciera visible de 
forma bien curiosa en el juego de manos de las Gracias. Sus cuerpos, a modo 
de diagonal ascensional suspendida, refuerzan el carácter de esta parte del 
cuadro. Pero ese arco que forman sus brazos tiene su punto de mira, su enfoque, 
en el tercer entrelazamiento, mediano entre los otros dos, que se produce a la 
altura de los ojos de la Gracia-que-recibe, la que se halla de espaldas en la 
representación y dirige fijamente su mirada hacia Mercurio. Parece que mire a 
través de esa punta del arco, dándosele a ver, a contemplar, lo que se le 
comunica ciegamente, como pasión, a través de la fuerza todavía ciega de 
Cupido, que se corresponde, en la identidad de orientación diagonal 
descendente, con la fuerza ciega de la pasión que protagoniza, con su resoplido, 
el viento Boreas, fecundador de la ninfa Cloe (véase ilus. pág. 69). 

Ese arco «invisible» produce, por tanto, una connotación tanto más fuerte del 
arco «visible» de Cupido, cuanto que a través de ese arco que no es arco se da 
a visión lo que en el arco propiamente dicho se produce bajo el velo de una 
venda. «Lo que desciende del cielo en forma de pasión, asciende al cielo en 
forma de contemplación»: frase con la cual concluye Wind su magistral análisis 
del cuadro. La fuerza del anhelo pasional (diagonal descendente protagonizada 
por Boreas, viento de primavera y por Cupido) se comunica a los seres de la 
naturaleza produciéndose en ellos una reconversión hacia el principio supremo, 
señalado por el brazo derecho de Hermes, por el cetro que empuña (diagonal 
ascendente protagonizado por la actitud danzante suspendida de las Gracias y 
por el brazo elevado de Mercurio). Se trata de un ritmo descendente-ascendente 


en diagonales inversas que se modula en las dos mitades del cuadro y en el 


grupo de personajes correspondientes, confiriendo a toda la escena una extraña 
movilidad sobre un fondo de inmovilidad. Y ese fondo de inmovilidad viene 
dado por la presencia vertical, reforzada por la horizontalidad del cuerpo de 
Cupido que se halla arriba de su cabeza, de la figura central, que es Venus, 
Afrodita, situada en el centro equidistante del cuadro, imponiendo orden, 
medida y armonía en ese movimiento, haciendo armonioso y rítmico dicho 
movimiento. Por su distinguido porte semeja, como indica Wind, una matrona 
romana más bien que la diosa del amor. Es Venus, pero una Venus vestida, 
recubierta de velos, con toga y calzada con sandalias, con los vestidos 
recogidos, no desplegados, a cubierto de intemperancias del viento (y de la 
pasión). Aureolada de un arbusto que en vez de hacerla resplandecer la irradia 
de un aura de sombra en arabesco, pero que tiene el carácter de un subrayado 
dignificador de la figura, Venus es aquí el personaje central, el que da sentido a 
toda la escena, pero se halla discretamente en un segundo plano, dejando que 
resalten y se destaquen otras figuras más preeminentes y avasalladoras como la 
retadora Flora que pisa firme el suelo y esparce flores por doquier o las 
mismas Gracias que ocupan la parte delantera izquierda de la escena, 
despertando en primer plano la atención con sus danzas, suspensiones, 
enroscamientos y juegos sutiles de mirada. La mirada frontal, desde una cabeza 
algo inclinada a la izquierda, en diagonal izquierda, sugiriendo cierta 
inclinación hacia el polo contemplativo-ascendente, señala el carácter 
preeminente de la diosa, que convoca inmediatamente los ojos del espectador, 
a modo de guía iniciadora que abre el recorrido de la mirada con los sutiles 
gestos de sus manos y de las diagonales de sus brazos. Con los pies en tierra, si 
bien el pie izquierdo está ligeramente suspendido, esta Venus es obviamente 
Venus terrestre, Venus asentada en el reino mismo de la naturaleza, principio 
sensible de belleza y principio al cual se orienta el anhelo erótico en su 
dimensión sensible y productiva, en su dimensión de fertilidad, de primavera. 
Wind señala la correlación entre la imagen de esta Venus y la figura 
mitológica de Armonía, nombre que la figura aquí pintada espontáneamente 
sugiere. Armonía es la hija de Venus y de Marte que asume los atributos de 
ambos progenitores, moderando el salvajismo guerrero del padre con el no 


menos salvaje impulso pasional de la madre, como si violencia y pasión, en su 


unión, se moderaran mutuamente y de ello resultara un acorde armónico: la hija 
de ambos, Armonía. Es, en cualquier caso, una Venus mundana, trasunto del 
amor profano, la cual suele representarse vestida en actitud discreta y recogida. 

El cuadro en su conjunto transpira orden y armonía; podría ser la 
escenificación de la categoría sensible de belleza, entendida como armonía: 
conjunción bien modulada de todas las partes en el todo, justa proporción de 
sus elementos en la composición del conjunto. Venus, la Venus mundana, 
marcaría la pauta de ese ritmo (triádico) de descenso, de ascenso, de 
reconversión del descenso en ascenso. 

Si bien los neoplatónicos florentinos negaron la concepción estoica, 
revalidada por los racionalistas y naturalistas del renacimiento (Alberti, 
Leonardo), de la belleza como armonía y proporción, considerándola 
materialista, en tanto exigía de la belleza la división en partes y la 
presuposición de esa diversidad material como base de armonización, 
poniendo como objeción la belleza simple de los elementos puros, 
especialmente de los colores y de la luz que los resume; si bien era para ellos 
la belleza unidad y simplicidad lumínica de naturaleza espiritual sin trasunto 
material, no dejaron sin embargo de concebir el reflejo mundano de esa 
realidad suprema en términos de armonía y proporción, como si en el mundo de 
los reflejos rigiera lo que no poseía vigencia en el mundo de las esencias. La 
belleza que reproduce el cuadro que comentamos sería, por tanto, ese buen 
reflejo o buena copia de la belleza puramente espiritual, en su dimensión 
mundana, moderada por el alma y la razón en forma de armonía y proporción de 
todos sus componentes. Para representar la belleza en su dimensión espiritual y 
originaria, Botticelli se verá obligado a modificar plenamente el escenario y 
componer en consecuencia El nacimiento de Venus. En él no se presencia la 
belleza constituida, en su esplendor y en su despliegue, por el recinto 
sombreado de la vida familiar, sino la belleza constituyente, in statu nascendi, 
en su esplendor y su despliegue por el espacio abierto y soleado de la vida 
elemental primigenia. 

Todo el cuadro es, en este sentido, una alegoría al amor productivo y a la 
belleza en su dimensión terrena (Afrodita pandemos). Todo él es un canto a la 


fertilidad y a la belleza en su dimensión terrena floreciente. La figura de Flora, 


encarada hacia el espectador, pisando firmemente la tierra, marca en este 
sentido la pauta y añade a la figura recatada de Venus una dimensión de fuerza, 
juventud y espontaneidad que en Venus ha sido mitigada y moderada. De hecho 
la parte derecha del cuadro narra el descenso impetuoso de la pasión amorosa, 
el resoplido de Boreas, perseguidor de la ninfa Cloe, cuya castidad invernal es 
violada. El pintor capta el momento en que, en razón del soplo pasional, Cloe, 
símbolo del invierno, siente el viento sobre sus velos harapientos plegados a su 
piel, a la vez que de su boca se desprende, a modo de lava, un rosario de flores 
que producen, por metamorfosis, la presencia de Flora. Flora es una sombra 
fugitiva. Hay aquí una escena representada pictóricamente pero pensada 
cinematográficamente: Cloe y Flora son la misma mujer en dos tiempos: tiempo 
uno de Flora perseguida y poseída por Boreas, tiempo dos de Cloe 
resplandeciente tras la fertilización de su cuerpo, convertida en Flora, ceñida 
con un vestido de flores y esparciendo con la mano flores recogidas en su falda. 

Flora detiene el movimiento descendente y lo trueca en un movimiento 
frontal hacia delante de la representación, que da a su figura un porte firme, 
seguro, espontáneo, ligeramente retador al encararse con el espectador. Pero 
este movimiento, que en Flora alcanza su culminación, inicia en la parte 
izquierda del cuadro una orientación inversa, ascendente y de espaldas a la 
mirada del espectador, que culmina con los movimientos alzados de los brazos 
y con las figuras que se hallan medio de espaldas a la visión, la de la Gracia- 
que-recibe y la de Hermes. De hecho puede vérseles mirar, si bien ya no nos 
miran: la Gracia dirige su mirada al brazo alzado de Hermes, éste mira arriba, 
hacia el árbol, dirigiendo su operación consistente en desgarrar las nubecillas 
enroscadas en la espesura de las ramas del árbol, simbolizando así su función 
de iniciador en la sabiduría y mistagogo en la contemplación, patrón de los 
misterios, procurando, mediante la inteligencia, desgarrar el velo que cubre de 
sombras la totalidad de la escena. Pero esa inteligencia crítica que desgarra el 
velo del error y de la apariencia se halla todavía circunscrita en la escena 
terrestre, sin alcanzar una visión plena y sin sombras del escenario originario 
de la Verdad, en el que la Belleza resplandezca en su esencia y naturaleza 
originaria. La inteligencia no llega a ese goce: tiene por frontera su propia 


limitación contemplativa. Esa contemplación es lo que anhela la Gracia 


reconvertida que da la espalda al mundo, iniciando el movimiento de retorno, 
cuyo pecho, herido por la flecha del amor, reconduce automáticamente la visión 
hacia el brazo alzado de Mercurio. Ese anhelo, por tanto, interioriza y «recoge» 
lo que la pasión productiva «esparcía», produciendo un vuelco en toda la 
escena, de la emanación pasional a la reconversión contemplativa y el retorno 
hacia la Unidad, Unidad que sin embargo no está presente en la escena, si no es 
a través de esas zonas de claridad que se adivinan tras los troncos de los 
árboles y que sugieren una segunda escena que ahora debe ser analizada. Pues 
esa escena no es otra que la del segundo cuadro de Botticelli, El nacimiento de 
Venus. 

De hecho no es esa gracia contemplativa connivente con el principio 
espiritual encarnado por Hermes la que culmina el movimiento o la danza 
progresiva de las Gracias, sino una tercera gracia, «la que devuelve», 
Voluptas, que mira a la Gracia Amor sin que ésta le mire (su mirada está fija en 
el brazo de Hermes) y que señala el máximo momento de ascenso que puede 
vivirse en el seno del orden mundanal, que es el momento gozoso de unión del 
alma con la belleza en su reflejo terreno. De hecho, el goce en la belleza está, 
para Ficino, en jerarquía superior respecto al conocimiento y es, de hecho, el 
objeto que persigue el amor en su encuentro con su objeto anhelado, la belleza: 
el goce es la verdadera culminación del amor. 

Pero es un goce sensible, por lo que la figura de Mercurio, pese al límite en 
que se halla circunscrito, condenado a desenroscar las nubes del error, señala 
sin embargo la orientación trascendente más allá del cuadro, hacia un escenario 
más originario. Señala con el cetro hacia otro cuadro en el que se rasgue el 
velo o el cortinaje que mantiene celada y recoleta en la selva umbría a la 
escena reseñada y se vea la belleza en toda su pureza, a cielo abierto, en 


coloquio con los elementos desnudos, mar y cielo, ella misma también desnuda. 


5. EL NACIMIENTO DE VENUS 


Ahora es la belleza recién nacida, en su condición originaria, la que 
resplandece ante nuestros ojos (véase ilus. pág. 76), desnuda y con los largos 


cabellos desplegados, agitados por el resoplido de dos vientos entrelazados 


que, en pleno vuelo, esparcen asimismo flores en su vertiginoso movimiento. Es 
Boreas en representación bicéfala, a modo de figura extrañamente «siamesa» 
que sugiere algo más que la fusión entre dos amantes, acaso una unidad de 
cuerpo sugerida por el enroscamiento de sus miembros, acaso una pareja que 
efectúa una cópula en pleno vuelo y a velocidad creciente: la imagen es 
poderosa y se graba con fuerza en nuestro inconsciente. Comunica a toda la 
escena una movilidad violenta y elemental que contrasta con la armoniosa 
parsimonia de las suspensiones matizadas y los avances reposados de las 
figuras de la Alegoría de la primavera. Venus se halla sobre la proverbial 
concha que flota sobre la superficie marina, en la que el agua está en calma, 
próxima a la orilla, pero que se encuentra misteriosamente surcada de líneas 
quebradas que componen pequeños ángulos abiertos hacia arriba, a modo de 
animalejos o aves diminutas esparcidas a través de toda la extensión marina 
recogida en el cuadro y mezclándose con las flores que caen sobre ellas. Ese 
detalle de la espuma del mar merecerá en su momento nuestra atención: él nos 


ha de llevar a la comprobación de nuestra hipótesis. 


El nacimiento de Venus, de Sandro Botticelli 


Al otro lado del cuadro, la Hora (de la Primavera) prepara un manto 
floreado para recoger a Venus, que es captada en la instantánea fugaz en que se 
nos revela desnuda y sin recubrimientos, a la manera de un rayo o de una 
iluminación fugitiva, en el instante mismo del nacimiento; un segundo después y 
la Hora cubrirá esa prístina desnudez con un manto. Es, pues, una visión 
fugitiva la que se nos muestra, la visión desnuda y sin velos de la belleza, a 
punto de ser cubierta por el velo que Hora le tiende, el velo de la fertilidad, el 


que conducirá a Venus a la escena umbría y boscosa, a modo de prolongación e 


incursión de la Alegoría en esta representación, que se insinúa en la parte 
derecha del cuadro. Éste se abre por la izquierda al cielo abierto, mostrando el 
diálogo elemental de los elementos, cielo y mar; pero esa apertura es 
contrarrestada violentamente por el empuje en dirección contraria de los 
vientos, vientos de la pasión, que arrastran a Afrodita a la fertilidad sugerida 
por la Hora de la Primavera, trocando esa visión resplandeciente, fugitiva, 
instantánea, que su existencia marina refuerza (tanto más su surgimiento de la 
espuma de las olas) en la visión fertilizadora de la Venus terrestre de la 
primera escena. Estamos, pues, en presencia de la Venus Celestial, esa fugitiva 
visión que resplandece inauguralmente al surgir del primer principio a modo de 
brote y resplandor del Uno, cuya naturaleza es tornadiza y frágil cual la espuma 
de las olas, pero que transmite el principio, el don y la simiente del principio, 
de la Unidad, siendo por consiguiente el alfa y el omega del cual brota y al cual 
revierte la belleza en su dimensión terrena, alegorizada en el cuadro de la 
Primavera. 

De hecho, la escena que tenemos delante se explica desde el mito del 
nacimiento de Venus, hija de Urano, nacida de las simientes esparcidas por el 
agua del mar, semen de Urano, del que se produce la espuma marina, y de ella 
esta imagen resplandeciente e instantánea de la Belleza originaria. 

Está, pues, presente en esta escena el Uno primordial, padre de Afrodita, 
Urano. Pero lo está en forma de ausencia y velo: aparece el efecto sustraído de 
la causa. Está presente el resto seminal del principio dinámico y engendrador 
del Uno, simbolizado sensiblemente por los testículos de Urano. Es esa 
simiente esparcida por el cuadro al modo de minúsculos animalillos, diminutos 
pájaros o insectos que cubren de un velo de opacidad una escena que debería 
ser pura claridad y transparencia. La espuma y el floreado esparcido por los 
vientos cubren, pues, de un polvillo opaco esa escena a cielo abierto, en pleno 
contraste con el carácter umbrio, familiar y recoleto de la Alegoría. 

Urano, en efecto, fue castrado por su hijo Cronos, de mente retorcida según 
Hesíodo, con la célebre hoz o guadaña que le caracterizó desde esa escena 
horrenda; Cronos arrojó los testículos de su padre al océano. Y el semen 
encerrado en ellos se esparció por las olas del mar produciendo entonces la 


espuma marina. De esa espuma nació la Venus Celestial, hija de Urano y sin 


madre (es decir, sin principio material que la sustentara). 

De esa escena siniestra en que Cronos corta los genitales paternos queda tan 
sólo una presencia alusiva y metonímica: la espuma del mar, subrayada de tal 
modo por Botticelli que la escena omitida queda sin embargo patente. Poliziano 
desveló con claridad esa alusión y sugerencia a uno de los mitos más crueles, 
explicativo del origen mismo diversificador del universo. 

De hecho esa crueldad y ese carácter siniestro sirve a los neoplatónicos 
florentinos para alegorizar el pasaje de la Unidad primera a la primera 
hipóstasis. Mientras las transiciones son suaves y «de grado» en las siguientes 
emanaciones, el paso del Uno a la originaria división y escisión es pensado, 
profundamente, como catástrofe y cataclismo y se echa mano para describirlo 
simbólicamente de las mitologías más terribles, las que hacen referencia a 
descuartizamientos o despellejamientos; de igual modo se piensa sensiblemente 
la reintegración liminar en la Unidad con mitos de canibalismo. Y así, junto a la 
castración de Urano y la dispersión del semen contenido en sus genitales 
arrancados, aparecen otros mitos siniestros como el descuartizamiento de 
Dionisos u Orfeo por las ménades o el despellejamiento de Marsias; o bien, 
para explicar sensiblemente, alegóricamente, el retorno al Uno se hace 
referencia a Cronos devorando a sus hijos, esa imagen terrible que el barroco 
pudo atreverse a pintar en toda su crudeza (Rubens), una vez rebasado el marco 
clauso y pudoroso de la estética renacentista, primer escarceo en el universo de 
lo siniestro; imagen que alcanza su máximo poder del horror y fascinación en el 
célebre cuadro de Goya. 

Botticelli, sin embargo, no pintó la escena correspondiente a la cual parece 
remitir un cuadro que no es alfa y omega al cual revierte y del cual procede la 
Alegoría de la primavera, sino que a su vez reclama un tercer cuadro. Este 
tercer cuadro no existe. Imágenes siniestras aparecen en Botticelli, así esa 
imagen poderosa del cuello descabezado de Holofernes, en primer plano, 
recién descubierto el cadáver; o esa otra escena que nos presenta a Judith con 
la cabeza que en la anterior falta. En cambio, en la escena analizada, en la que 
están presentes los efectos de la castración y la formación del semen en espuma 
y de la espuma en Belleza, está omitida la revelación siniestra del acto 


inaugural precedente al que remite y en el que se fundamenta la presencia 


entrevista de la belleza: ésta es revelación fugitiva, instantánea, suspendida y 
sorprendida por un instante ante nuestros ojos atónitos, de algo resplandeciente 
que tiene por soporte un fondo horrible y tenebroso; la belleza es una 
apariencia y un velo que escamotea nuestra visión de un abismo sin fondo y 
sin remisión en el cual cede toda visión y se resquebraja todo efecto de 
belleza. Eso es lo inhóspito, lo siniestro, lo que, habiendo de permanecer 
oculto, produce, al revelarse, la ruptura del efecto estético. Pero es también la 
condición generativa, productiva, de esa imagen, de ese velo resplandeciente 
que un instante tan sólo reverbera ante nuestros ojos extasiados: Afrodita 
Urania, desnuda y desvelada, pura apariencia desnuda, puro velo que recubre el 
agujero ontológico simbolizado por el vacío de un cuerpo al cual le han sido 
arrancados los genitales. 

Lo bello es ese comienzo de lo terrible que los humanos podemos todavía 
soportar. 

Lo siniestro es aquello que, debiendo permanecer oculto y secreto, se ha 
revelado, se ha hecho presente ante nuestros ojos. 

En poesía, en el arte, debe resplandecer el caos bajo el velo familiar, formal, 
del orden. 

«Hay que llevar verdaderamente el caos dentro de sí para poder engendrar 


una estrella danzarina» (Zarathustra). 


EPÍLOGO 


Desde el romanticismo el arte parece iniciar una nueva singladura, y en esa 
singladura estamos hoy: la promoción iniciática de un movimiento tentativo, 
aporético, aproximativo de acercarnos a esa fuente temida, presentida y 
deseada de donde brota la belleza; remontar río arriba hasta llegar, como en El 
corazón de las tinieblas de Conrad, a un fondo selvático y abismal, de terror y 
de delicia, en donde se halla escondido el núcleo vital de lo humano, su núcleo 
arqueológico, ancestral, lo más íntimo a la vez que lo más secreto: algo que se 
escapa en cada revelación sensible, fundando la cadena de toda revelación 
sensible; algo en donde se abreva la imagen originaria y su más alta 


significación: la matriz misma de lo simbólico. De momento se nombra 


negativamente su núcleo (lo inconsciente), del mismo modo como lo 
nombraban, también negativamente (lo Uno), los neoplatónicos florentinos. 

Puede afirmarse, por tanto, que una de las condiciones estéticas que hacen 
que una obra sea bella es su capacidad por revelar y a la vez esconder algo 
siniestro. Algo siniestro que se nos presenta con rostro familiar: de ahí el 
carácter hogareño e inhóspito, próximo y lejano, que presenta una obra 
verdaderamente artística. Nos comunica algo evidente: algo que está a la vista 
y a mano. Pero a la vez que nos revela lo evidente y nos vela el misterio, lo 
sugiere también, lo muestra ambiguamente. El arte es un velo: imagen que está 
presente en toda reflexión estética que se precie. Es ilusión: participa del 
carácter fugitivo de la apariencia sensible y es congenial con el engaño, con el 
ilusionismo, con la prestidigitación, con el fraude. Pero a la vez es revelador: 
asume ese carácter; en ello estriba su lucidez necesaria, requisito de 
artisticidad: su «racionalidad», si así cabe hablar. 

Que el arte está hoy tan vivo como ayer nos lo va a demostrar, en lo que 
sigue, el análisis de una obra genial de nuestra época y de la forma artística 
más característica de hoy; en ella resplandecerán las mismas verdades 
artísticas que engalanaban la corte de los Médicis. Sea, pues, una corte de 
banqueros y comerciantes enriquecidos oO una empresa capitalista 
hollywoodiense lo que soporta materialmente el arte, éste, cual Ave Fénix, 
halla el modo de renacer y tomar vuelo del barro y las cenizas que constituyen 
su materia. No hay excusa para la producción artística ni hay condición idónea 
necesaria para su errático despunte. Esto es algo que irrita a mucha gente. Pero 
el arte desatiende toda irritación y halla cobijo donde menos puede suponerse. 

El arte, hoy, se encamina, difícil, penosamente, a elaborar estéticamente los 
límites mismos de la experiencia estética, lo siniestro y lo repugnante, lo 
vomitivo y excremental, lo macabro y lo demoníaco, todo el surtido de teclas 
del horror. Quizá como forma preventiva y de defensa respecto a amenazas 
internas y externas que acosan por todas partes: sótanos del psiquismo y de la 
sociedad que cuanto más escondidos queden más efectos inesperados, crudos, 
intempestivos, dolorosos nos producen. Elaborar como placer lo que es dolor, 
tal es el humanitarismo del arte, hijo del miedo. Sea cual sea la intención del 


realizador, un eructo general espetado contra la humanidad toda, filantropía o 


cobardía, el arte produce siempre, cuando es arte, un efecto benefactor, 
placentero: linda el límite de lo soportable y de esa fuente de horror extrae 
beneficios que producen intensificación vital, elevación de poder propio en el 
agente y el paciente. Sólo el arte es capaz de producir verdadero consuelo en 
un mundo sin religión; mejor consuelo, en efecto, que cualquier religión; el arte 
es liturgia religiosa ilustrada, síntesis de razón y religión: trasciende la 
inmanencia en su interrogación sensible acerca del misterio e ilumina de modo 
elíptico esa trascendencia con ideas estéticas que en la obra se encarnan sin el 
concurso de conceptos. Lo fóbico, el espacio fóbico, el fobos, lo terrible- 
trágico es un arte sublimado sin exigir del hechizado contemplador creencia, 
como en la religión. Es creencia iluminada, que no postula adhesión a dogmas 
sobre el misterio, pero que retiene de la fe su momento hipnótico-narcotizante. 
Sin ese momento no puede haber gozo efectivo en el sujeto. Éste debe ser 
hechizado, fascinado, seducido. Pero el arte hipnotiza de tal modo que el efecto 
resultante de posesión que produce en el gozador es un efecto también en su 
razón, en su consciencia. Cauteriza razón, consciencia, para que en ese general 
relajo de volición y de controles se remueva su inconsciente, produciendo una 
emergencia y una elaboración: el arte posee siempre billete de vuelta. Es el 
arte siempre ritual: promueve un descenso al infierno, un viaje a lo imaginario 
y al horror, pero ese viaje reconduce de nuevo a lo cotidiano, de manera que el 
sujeto queda, a través del recorrido, transformado. No, desde luego, 
fortalecido, pero sí probado: el arte conduce a la verdad, no a la realidad; y 
confronta esa verdad con la realidad. Postular un arte realista es tergiversar la 
función y dimensión del arte, que es verificar, nunca realizar. La realidad queda 
en esa verificación probada. El arte prueba el temple de lo que tiene o carece 
de temple: es selectivo. No puede extrañar entonces que asuma, en su 
manifestación dramática, el carácter ritual que le es característico: un ascenso, 
un descenso, un largo viaje con etapas, con estaciones de tránsito, remontar la 
corriente río arriba o aventurarse en lo profundo del océano, regresar al hogar 
patrio, subir a una torre, descender al mundo subterráneo del Averno. Diversos 
modos de configurar esa intención universal del arte por equipar al sujeto del 


asunto, doble del sujeto gozador, a una experiencia iniciática. 


TERCERA PARTE 


EL ABISMO QUE SUBE Y SE DESBORDA* 


INTRODUCCIÓN 


En esta tercera parte intentaré mostrar, con un único ejemplo que me parece 
relevante y significativo, cómo el mejor arte actual, manifiesto en la forma 
artística más característica de nuestra época (el cine), gravita en torno a la 
categoría de lo siniestro y logra desprender, del trabajo de esa categoría 
estética, el efecto de belleza que corresponde a una obra artística, ganando para 
el placer la elaboración de una situación máximamente angustiosa y dolorosa. 
Con ello quedará completada la demostración teórica e histórica de la hipótesis 
que sirve de hilo conductor de este ensayo. 

A esta tercera parte seguirá una parte final en la que profundizaré en la 
estética contemporánea, tomando como punto de referencia la reflexión de 
Freud sobre la tragedia. En ella la categoría de lo siniestro quedará encuadrada 


dentro de una teoría antropológica en la que adquiera toda su relevancia. 


Ir 


He elegido varios momentos del arte y de la estética como prueba de la 
hipótesis lanzada al comienzo de este texto. El momento último es actual, nos 
traslada al tiempo presente, a nuestro presente de posguerra y aborda una obra 
artística del medio característico del «arte en la edad de la reproductibilidad 
técnica», el cine. Una película será la que redondeará esta inmersión en la 
problemática estética: en ella lo horrible asume la forma eficacísima y 
fulminante de un abismo que asciende y se desborda, situándose en el campo de 
visión de una mirada aterrorizada y fascinada. Esa película es Vertigo, de 
Alfred Hitchcock. De esta película se han escrito cosas bastante interesantes: el 
largo comentario a este film de Robin Wood en su libro El cine de Hitchcock, 
superado por el extraordinario estudio a fondo de Spotto en su libro The art of 
Hitchcock, cuyo autor recorrió todos y cada uno de los escenarios de la 
película, se entrevistó con los principales responsables del film y vio la 


película treinta y seis veces según propia confesión; el excelente ensayo de B. 


Améngual, Hitchcock contra Tristán, donde se sugiere la inspiración 
consciente o inconsciente del autor de este film en la leyenda recreada por 
Wagner en su mejor ópera; los excelentes apuntes o esbozos de Cabrera Infante 
en su libro Arcadia todas las noches, donde se aventura una conexión del film 
con el mito de Orfeo y Eurídice que en la novela de BoileauNarjerac (Sueurs 
froides) ya está insinuada, más la casi unánime confesión de quienes han 
disfrutado a fondo la obra de este realizador de que es Vertigo su film más 
extraordinario, más genial (lo cual no equivale necesariamente al «más 
perfecto»; Hamlet no es lo «más perfecto» que creó Shakespeare, como 
recuerda Robin Wood). Todo ello me sirve de punto de apoyo presupuesto para 
la singladura que me espera: recrear, a través de esta película, la forma 
sensible en que, en el mejor cine actual, se lleva a visión lo que parece 
insusceptible de visión: el abismo aterrador, el agujero ontológico de donde 
brota, como imagen o protofantasía, la fauce inmensa de lo siniestro. La 
elaboración estética de esa visión y la promoción desde esa visión de una 
fantasía pasional-amorosa que convoca las más fuertes mitologías griegas y 
medievales, wagnerianas y románticas, tal es el fruto del concienzudo trabajo 
de Alfred Hitchcock. 


TI 


Algo habrá que decir, antes que nada, respecto al método de Hitchcock. Él 
mismo lo define irónicamente en su divertida teoría del Mac Guffin. El Mac 
Guffin, ocasión o disparadero de una historia, no es nada. Es la razón, pretexto 
y finalidad que mueve los hilos sinuosos de la trama. Generalmente es algo que 
se busca y da lugar a una compleja red de intrigas y de pasiones. Es el uranio 
encerrado en las botellas de champán en la bodega en Encadenados o es el 
plan criminal elaborado por Elster con el fin de asesinar a su mujer poseyendo 
como coartada un detective privado enfermo de vértigo que atestigúe respecto 
al presunto suicidio en Vertigo. Hasta podría decirse que, en cada fragmento o 
secuencia de un film de Hitchcock, hay un pequeño Mac Guffin que orienta y 
polariza el desarrollo de la trama pero que, de suyo, es intrascendente: lo que 


importa es el tupido espesor de relaciones humanas, cifradas en las miradas y 


en los gestos, que desencadenan ese pretexto. Buscar la prueba de la 
culpabilidad de la gran vedette que protagoniza Marlene Dietrich en Pánico en 
la escena lleva al padre de la protagonista (Alaister Sim) a un complicado 
procedimiento: manchará de sangre la falda de una muñeca para comprobar la 
reacción de la actriz, que apareció con la falda manchada tras el asesinato de su 
esposo. La búsqueda conduce al viejo comodoro a agenciarse una muñeca y 
llevársela a la vedette mientras actúa ante el público en un tenderete de feria de 
carácter benéfico. Esta línea de acción, aparentemente fácil de resolver, 
conduce a Hitchcock a intrincar la narración desglosándola y desmenuzándola 
en pequeñas secuencias que constituyen el conjunto en una auténtica carrera de 
obstáculos: el comodoro deberá tirar al blanco para hacerse con la muñeca, 
cosa que consigue tras breve altercado humorístico con otros dos tiradores, uno 
más alto que él, otro más bajo, en presencia de una mujer con dientes de 
caballo, ojos en off y flexibilidad gomosa; manchar la falda de la muñeca le 
lleva a sacarse una navaja de bolsillo y hacerse una herida, a costa de un mareo 
previsible; un pequeño paraguas andante que al volverse ante el comodoro 
resulta ser un niño con gafas le sirve de vehículo para llevar la muñeca con la 
falda manchada en presencia de la actriz. El rostro descompuesto de ésta 
cuando ve la mancha poco nos dice respecto al móvil buscado, mucho nos dice 
sin embargo sobre ese personaje misterioso que durante la cinta se halla 
siempre ante un espejo, como si le estuviera interrogando: «Espejito, espejito, 
¿quién es la más bella de todas las mujeres? ». La escena de la mostración de la 
muñeca ensangrentada se produce mientras la actriz canta La vie en rose. Para 
conseguir la muñeca el comodoro ha debido disparar sobre una sucesión 
ininterrumpida de cisnes diminutos. Todo está perfectamente cuidado para que 
penetremos atmosféricamente en donde Hitchcock quiere penetrar: en el mundo 
del teatro y en las almas que viven ese mundo. Lo que menos importa es el 
móvil y disparadero de la historia. Pero esa nada es fundamental, en sentido 
literal: funda lo que, sin ella, carecería de relevancia. Y permite que lo 
relevante actúe en segundo plano de forma subliminal. Ésa es la gran maestría 
irónica de un maestro que no quiere ser otra cosa que un indiscutible maestro 
del suspense. Y el suspense es el método mediante el cual se desglosa 


analíticamente la línea que va del punto A al punto B (de la «idea» del 


comodoro a la mostración de la muñeca a la actriz) en una compleja red de 
líneas en zigzag, interconexas, en las cuales todas las relaciones de los 
personajes del drama están en juego: el detective enamorado de la mentida 
criada de la actriz, que es aprendiz de actriz, la verdadera criada, chantajista, 
el comodoro, la vedette y su galán. Todo film de Hitchcock constituye la 
gestación y desarrollo de complejos dispositivos de narración que permiten 
crear, en un determinado momento de clímax emocional, un gag, un golpe de 
efecto. Encadenados cifra su sencilla genialidad en tramarse en torno a tres 
únicas revelaciones: el uranio en la bodega al compás de vals de la fiesta, el 
veneno en el café, la salvación de la mujer envenenada en la escena final, 
bajando en brazos del policía. El suspense podría describirse, en Hitchcock, 
como el método según el cual tres o más líneas de acción entrecruzadas que 
abocan a una confluencia o a un acorde dramático previsible se cortan en zigzag 
mediante el desmenuzamiento analítico de las operaciones reales que conducen 
a ese clímax. Es una operación con el tiempo que lo retarda o acelera, lo 
estanca o lo vuelve frenético en función de necesidades narrativas, jugándose 
toda la operación, en última instancia, entre las pasiones desencadenadas por 
los personajes y sus situaciones y las emociones complejas previsibles del 
espectador. 

El Mac Guffin no es importante, pero es imprescindible. Tiene más eficacia 
el juego de símbolos y referencias en el curso del drama que produce en el 
espectador la célebre por cómica comida que prepara al detective su 
sofisticada y algo ridícula esposa en Frenesí, en el seno de una acción de 
intriga que electriza el ánimo superficialmente, que esa misma comida separada 
de contexto, como primer plano de intención, sin el recubrimiento de un 
pretexto policíaco. La genialidad hitchcockiana reside en saber mantener 
siempre un plano superficial aparente en que se juega la intriga a una primera 
visión de la película y un complejo y compacto mundo de referencias 
simbólicas que, sin embargo, tienen todas ellas rendimiento dramático en la 
acción. Así en Frenesí el tema de la alimentación, que va invadiendo el 
espacio del film de forma progresiva, mediante mostración de continuos 
cargamentos y descargas de cestas de fruta y de tubérculos, en donde todos los 


personajes se hallan continuamente comiendo algo y en donde tiene lugar, como 


culminación, la célebre pelea del asesino con el cadáver de su víctima en la 
parte trasera de un camión rebosante de patatas. Eso es lo que importa, no la 
trama. Pero sin esa trama la película carecería de eficacia: algo que los 
directores poco sutiles, poco inteligentes, poco complejos, acaban ignorando, 
imbuidos de ideas trascendentes e incapaces de solapar idea y símbolo en un 
juego sutil de apariencias intrascendentes; incapaces, por tanto, de unir 
eficazmente ironía y mitología. 

Por todas estas razones puede decirse que el argumento de Vértigo es un 
pretexto. Lo que importa es lo que esa extraña, abracadabrante historia 
inverosímil desencadena. Si medimos // Trovatore por la absurda anécdota que 
desencadena la historia de que el libreto de la ópera da cuenta, una gitana que 
equivocadamente arroja al fuego en donde arde su madre acusada de brujería a 
su propio hijo pequeño en vez de al hijo del conde, poca consideración nos 
merecería la ópera de Verdi. Ésta se alza a lo siniestro y terrorífico porque 
pasa a primer plano una música sombría evocadora de un Hado Aciago, de una 
maldición gitana, donde el tema fundamental es la pira ardiendo y la obsesiva 
aparición simultánea, ante la mujer amada, del sujeto y de su doble. El cine de 
Hitchcock debe medirse según idéntico rasero. Poco se ganaría atendiendo a 
las discretas novelas en que se basan sus mejores creaciones si esa atención no 
nos sirviera para tomar consciencia de la transformación operada por el genio 
hitehcockiano a partir de materiales tan poco prometedores. El cine es hijo de 


la ópera: realiza el ideal de «obra de arte total» a que la ópera aspiraba. 


1. EL COMIENZO 


La película comienza mostrando un labio femenino pintado de morado, 
mortecino, como si fuese una imagen en blanco y negro coloreada. La cámara se 
eleva del labio a los ojos. Unos ojos que miran primero a la derecha, luego a la 
izquierda, de reojo, sin que la cara se mueva. La cámara enfoca el ojo 
izquierdo, que de pronto queda enrojecido (más adelante, en el sueño de 
Scottie, aparecerá la tumba vacía también enrojecida y con idénticas 
refulgencias siniestras). La cámara entra en el interior del ojo y se interna en la 


pupila. Del fondo de la pupila, como del fondo de un abismo cósmico, 


empiezan a brotar formas que invaden toda la pantalla sugiriendo un espacio 
infinito y absoluto donde la imagen envuelve en espiral al espectador. Primero 
una espiral roja y una segunda espiral azul, luego casi toda la gama del arco iris 
hasta formarse unos círculos concéntricos que forman el espectro del «ramillete 
de flores» de Carlota Valdés, uno de los leitmotiv de la película. 

La película, en efecto, está construida con leitmotiv entrelazados de diferente 
naturaleza y que actúan sobre distintos registros: temas musicales (el tema 
«resurrección», el tema «persecución», el tema «Madeleine», el tema 
«evocación y nostalgia de Madeleine», el tema «cementerio», el tema «vieja 
iglesia española» o «Habanera»); temas cromáticos (continuo juego estructural 
y dinámico de los colores fundamentales de la película, verde y rojo y en 
primer lugar, amarillo y lila, azul, blanco, negro, etcétera); temas iconológicos 
(«Ramillete de flores», «collar», «sombrero y bastón de Scottie», «gafas de 
Michi», «torre del monasterio», «escalera de caracol», «moño en espiral»). 
Estos temas forman interesantes oposiciones, contrastes, sintagmas: el tema 
musical «evocación y nostalgia de Madeleine» puede cabalgar sobre el ritmo 
de habanera del tema «vieja iglesia española»; el tema «sombrero y bastón de 
Scottie» puede contrastar con el tema «chaise longue», sugiriendo una 
oposición más profunda «horizontalidad/verticalidad»; lo mismo puede decirse 
de las continuas asociaciones entre los colores. En cada uno de estos registros 
puede efectuarse un inventario temático y pueden ejemplificarse frases, 
asociaciones, evocaciones, enlaces significativos. Lo interesante es que la 
película sintetiza todos estos registros en una unidad orgánica que hace de ella 
una auténtica «obra de arte total». 

A las espirales del principio sigue la formación de una banda de Moebius 
que envuelve el espacio de adentro afuera de la pantalla, sugiriendo, con la 
tercera dimensión, la integración de la sala en el interior mismo de la pantalla. 
La banda en cuestión da lugar a espirales que se entrecruzan sin fundirse jamás, 
como si fuesen brazos que porfían por encontrarse y unirse sin conseguirlo. 
Todo ello al compás de una música que se inicia con una escala descendente de 
cuatro notas y una ascendente de dos, todas ellas corcheas en una perpetua 
rotación o perpetuum mobile que refuerza el movimiento envolvente, rotatorio 


y en espiral que proyectan las formas espectrales de la imagen. Ese tema 


musical reaparecerá únicamente cuando Judy consume la transformación en 
Madeleine: sugiere, por tanto, la idea de resurrección, de eterno renacer, 
«eterno retorno». Sigue una forma singular, un labio descompuesto o en 
espectro, flotando por espacios cósmicos: una forma que está a mitad de 
camino entre un labio, un ojo y una nubecilla. Una película como 2001 debe 
mucho a la imaginación formal y espacial de esta introducción genial. Tanto 
más genial cuanto que no nos introduce en una odisea en el espacio sino en una 
historia «de amor constante más allá de la muerte», para decirlo en términos de 
Quevedo. Volvemos, por fin, al ojo enrojecido, significativamente cuando el 
nombre de Alfred Hitchcock emerge del fondo del campo hacia delante, 
dándonos así una clase sobre el carácter reflexivo respecto al cine, respecto al 
arte, respecto al creador y su creatura, de todo el film: el ojo de Dios, tal vez. 
Pero un ojo teñido de rojo, un ojo zurdo, siniestro; un ojo envidioso, si envidia 
significa mirar atravesadamente a alguien, mirar mal. 

Sigue un acorde, un tutti orquestal que marca la transición hacia la primera 
secuencia, que es de hecho la segunda introducción. Al acorde se corresponde 
la percepción de una barra horizontal. Como ya se ha sugerido, la oposición 
entre horizontal y vertical es una de las claves mayores de todo el film. Y unas 
manos agarrando la barra. La gorra de un individuo, el rostro convulso, la barra 
de una escalera de mano: comienza la persecución por encima de los tejados en 
plena noche rasgada de iluminaciones de neón y anuncios publicitarios: San 
Francisco. La música es acelerada, podría llamarse el tema «persecución» 
(reaparecerá en las escenas de la escalera de caracol de la torre; constituye el 
preludio del «vértigo»). Se trata de cuatro notas ascendentes en semicorcheas, 
cortadas por un silencio, después del cual se vuelven a repetir indefinidamente 
de forma maquinal, angustiosa. Nunca se ha reparado en su procedencia. Tienen 
una clarísima relación con el misterioso comienzo del tercer movimiento del 
hermosísimo Quinteto en sol menor con piano de César Franck, un músico a 
cuya inspiración debe Bernard Herrmann en esta película, a mi modo de ver, 
muchas sugerencias. César Franck, ese músico del dramatismo siempre 
suspendido, productor continuo de expectativas misteriosas o de clímax que se 
producen sólo de forma mística; ese músico que supo dar estatuto romántico a 


la música de órgano, transfiriendo a todas sus composiciones cierta resonancia 


de este mágico instrumento. 

Detrás del ladrón, un policía con uniforme, armado y con gorra, y detrás 
Scottie, en traje de calle, con sombrero. Sigue una persecución por tejados, 
suenan dos disparos del policía, hasta llegar a un tejado de pizarra muy 
empinado. Logra el ladrón, con dificultad, saltar hacia arriba remontando la 
pendiente. Igualmente el policía. Pero Scottie Ferguson (James Stewart) no 
consigue saltar la pendiente, pierde pie, resbala y cuando está a punto de caer 
logra agarrarse del canalón del tejado. Se le cae el sombrero; una imagen 
poderosa, pues el sombrero define a nuestro personaje: el sombrero y el bastón, 
objetos con los que continuamente se entretiene con las manos. Casi podría 
decirse que Scottie es una desgarbada combinación de un bastón que se inclina, 
se levanta de la posición horizontal, sirve de apoyo o de muleta, sin alcanzar 
nunca la línea vertical, y un sombrero que a punto está siempre de saltar por los 
aires. El actor James Stewart refuerza esta asociación. Es interesante señalar 
que, en la peripecia por escalar el tejado, no es visible lo que hay entre ese 
tejado y el camino desde el cual se llega a él: el canalón esconde el abismo. 
Scottie se agarra del canalón que, por efecto del peso de su cuerpo, se dobla 


alarmantemente. 


Fotogramas de Vertigo, de Alfred Hitchcock 


Entonces sobreviene la revelación: Scottie mira hacia abajo. (Véase ilus. 
pág. 93. ) Los ojos fuera de las órbitas del detective no le impiden ver de reojo 
(Scottie siempre, en todo el film, mira de reojo: algo que teme ver y le fascina; 
algo que espía y asimismo, sin saberlo, teme y le fascina: abismo profundo, 
rostro de Madeleine). Mediante un procedimiento técnico muchas veces 
descrito se consigue aquí la más impresionante imagen que ha dado el cine 
sobre la sensación subjetiva de terror: el abismo sube, el abismo se eleva, se 


acerca a los ojos del que lo mira, se mete, se introduce en los ojos del que lo 


ve. Es el abismo el que asciende y remonta hacia unos ojos estáticos, extáticos, 
petrificados y fascinados en sentido literal. Ezequiel, el profeta Ezequiel habla 


en los siguientes términos del abismo que sube y se desborda: 


Haré subir sobre ti el abismo, y las muchas aguas te cubrirán 
Y te haré descender con los que descienden al sepulcro. 


El ojo registra esa «subida» del abismo, previa al «descenso al sepulcro». 
Un ojo petrificado en esa visión es un ojo electrizado, fascinado, poseído por 
el vértigo. Desde ese instante ese ojo todo lo verá desde y a partir de esa visión 
que ha subido hasta él y se ha apoderado de su campo visual. Un ojo así está 
perdido para el mundo, para las «ilusiones del Día». Un ojo así quiere que ese 
abismo se encarne, se materialice, se proyecte en un rostro, sea el propio 
abismo un rostro, sea el propio abismo un ojo. Al ojo de Scottie siempre 
mirando hacia abajo y de reojo al abismo que sube hacia él se corresponderá el 
ojo de Madeleine, el ojo izquierdo de Madeleine, que adquiere vida 
independiente, que se separa del campo de visión, que mira siempre más allá, 
hacia otra parte, que está siempre viendo: Viendo el sueño que narra a Scottie 
junto al mar, viendo la torre del monasterio adonde debe llegarse para cumplir 
el plan promovido por Elster. Madeleine es la máscara de una vidente. Ese ojo 
que se desborda del campo de visión es el ojo de inquietud, temor, desdicha, 
desesperación, pasión que proyecta Judy sobre su máscara Madeleine. Toda la 
película se juega en el arco tendido sobre el abismo por dos ojos que se 
desvían del trayecto habitual, que miran a los ojos sin dejar de mirar, de reojo, 
hacia abajo, hacia el abismo (Scottie), hacia arriba, hacia la torre (Madeleine). 
Y es tal la fuerza poderosa del drama que aquí se juega entre las miradas 
hermanas y antagónicas que al final de la película terminarán pareciéndose de 
forma extraña, como si fuesen una sola mirada entrelazada, imposible de 
fundirse, siempre escindida, como la banda de Moebius del comienzo de la 
película. Del mismo modo como la banda de Moebius «desbordaba» hacia la 
tercera dimensión, haciendo partícipe al espectador con su envoltura, el abismo 
«desborda» hacia arriba tergiversando la percepción falazmente objetiva que 
nos dice que el abismo es lo que está debajo de una gran pendiente. El abismo 


está en los ojos de Scottie y de ellos no se separará en todo el film. Tampoco 


se separará de los nuestros, espectadores, que jamás podremos saber cómo 
pudo salvarse Scottie de su inevitable caída. Scottie queda petrificado, poseído 
por la visión. El policía, que se ha vuelto para salvarle, desde arriba del 
tejado, con el rostro contraído, le grita: Give me your hand, Give me your 
hand. Y le tiende la mano. Pero Scottie, fijado en su visión, no oye nada. Sólo 
parece reaccionar y escuchar cuando, con los ojos fuera de las órbitas y el 
sudor invadiendo su rostro desencajado, inicia un perezoso movimiento de 
atención orientando sus ojos hacia arriba: cuando ya es demasiado tarde. Al 
alzar la mano Scottie el policía ha descendido para agarrársela, pero ha 
resbalado y ha caído, en una imagen terrorífica en que, de pronto, ese rostro 
que miraba se ha vuelto un bulto en caída libre que ruge un alarido estrepitoso, 


el alarido del abismo. 


2. DELA CONVENCIÓN REALISTA AL SÍMBOLO 


Siguen a las dos introducciones sin diálogos dos largas segundas 
introducciones dialogadas. El exceso verbal de estas escenas, tan sabiamente 
dispuestas en ritmo de adagio al comienzo mismo de la trama de la película, 
significa un acomodo previo al periplo silencioso y persecutorio que seguirá el 
largo trecho de casi media hora de cinta sin diálogo en que Scottie persigue a 
Madeleine. 

En la primera de estas secuencias aparecen como únicos personajes Scottie y 
su novia de siempre, Michi, teniendo por escenario el apartamento de ésta; 
lleva una blusa amarilla y una falda verde y está sentada en una amplia mesa, 
pintando: es diseñadora de sostenes y está ultimando un dibujo, lleva gafas y 
está metida en su trabajo, siguiendo una conversación convencional con Scottie 
que no le impide seguir puntualmente su quehacer. Scottie, en contraste, a 
bastante distancia de Michi, se halla en posición totalmente ociosa, en una 
chaise longue, en posición semihorizontal, jugando con su bastón y su 
recuperado sombrero: claramente se ve que está convaleciente de una 
enfermedad, acrofobia o vértigo, como se infiere de la conversación: marca que 
le ha quedado de la trágica situación en que le hemos visto en la secuencia de 


la persecución. 


Michi, con su «atención flotante», en la actitud aparentemente displicente con 
que sigue la divagación verbal del ocioso y disponible detective retirado del 
cuerpo de la policía en razón de su enfermedad, sugiere, en clave burlona, la 
figura de una madre-psicoanalítica, parodia quizá de la célebre doctora 
Constance, esa «princesa constante» que es la doctora de Spellbound 
(Recuerda). Por su parte Scottie Ferguson, Johnnie para los amigos, encarna, 
con su acento de pato Donald, la inconsistencia del americano medio en una 
versión menor y casi paródica del patético John Ballentine de Recuerda. La 
grandeza de Vertigo, el «poder y libertad» propios de este film, se puede medir 
en razón de su arranque a partir de materiales humanos tan poco prometedores. 
De lo más banal y vulgar hasta la tragedia: tal es la curva ascendente, que sube 
y sube, como en la ascensión en espiral por la escalera de caracol de la torre 
de la Misión, de un relato en el que Scottie-patoDonald del comienzo se 
transfigura en una figura trágico-siniestra, capaz de miradas electrizadas y 
expresiones faciales sombrías y tremendas, como demuestra en la escena final, 
en el segundo ascenso hasta la torre, arrastrando a Judy-Madeleine; y en la que 
Michi llegará a ser un personaje patético, dramático, entrañable, que en una 
escena memorable, muchas veces constatada y comentada, se perderá en el 
corredor del hospital, enterrándose para siempre entre las brumas del fondo del 
pasillo, sin reaparecer ya nunca en toda la película: una ausencia que da al 
último tramo del film una fuerza dolorosa superior. Partir de bases humanas tan 
nimias y construir con ellas una tragedia en registro melodramático no exento 
de humor, implica esas almas tan vulgares en un ascenso-descenso a lo 
siniestro: he aquí uno de los valores más estimables del film, que se alza al 
símbolo y a la metafísica sin abandonar jamás el marco realista-convencional, 
en escenario, en acento, en vestuario, en situaciones, en el cual viven y se 
mueven los personajes de este drama alucinante. Llegar del realismo a lo 
simbólico sin jamás abandonar las bases realistas de la puesta en escena añade 
una fuerza suplementaria a un film en el cual el fondo mítico y legendario del 
Tristán, de Orfeo y Eurídice y de Pigmalión, en versión romántica, está 
presente, sin necesidad de sugerirlo tan siquiera, evitando así traducciones 
simplistas, confiriendo incluso cierta pedantería a toda crítica que entretenga 


demasiado de buena fe estas referencias que, sin embargo, están presentes, no 


se sabe muy bien cómo, en la película: en ello estriba su extraña alquimia. Mito 
e ironía, esas polaridades que Thomas Mann pensó que, aunque antiéticas, 
podían dar lugar a una construcción narrativa adecuada a lectores o 
espectadores del siglo Xx, hallan en este film su más acabada juntura y síntesis: 
mito trágico de Tristán, de Orfeo y de Pigmalión; ironía de un lenguaje que 
tiene la sobriedad necesaria para que nadie pueda traducir unívocamente las 
imágenes en símbolos y que sabe bañar toda la película de efectos 
distanciadores que la rodean de sabia intrascendencia y tan sólo la trasciende 
en puras convenciones del género aquí entrecruzado: melodrama amoroso e 
historia detectivesca. Pero es justamente en esa juntura explosiva donde la 
película alcanza su elevación artística: la historia de amor es amor; todo está 
urdido de tal suerte que ambas líneas de interés y expectativa se entrecruzan 
necesariamente, dando una significación suplementaria a las espirales trazadas 


por la banda de Moebius de los carteles introductorios. 


3. CINE Y PINTURA 


Desde la secuencia en que Scottie ve por vez primera a Madeleine, en el 
restaurante Ernie, hasta la escena en que recoge el cuerpo inerte de la suicida, 
rodeada de flores (una imagen que Spotto asocia con la de Ofelia [véase ilus. 
pág. 93]), la película es prácticamente muda de diálogo: sólo hay imagen y 
música. La imagen muestra dos situaciones: los ojos del detective Scottie, 
espiando y siguiendo a Madeleine; la imagen de Madeleine a través de los ojos 
de Scottie. Y lo que Scottie ve es una sucesión de cuadros. Parece como si el 
ojo de Scottie se proyectara sobre una segunda pantalla en la que van 
desfilando cuadros. Todo lo que ve se halla enmarcado, como si se tratara de 
cuadros de un museo; como si su persecución fuese el lento deambular, en 
coche, a pie, a través de San Francisco convertido en museo. La escena en que 


Scottie entra en el museo de pintura y ve a Madeleine contemplando el cuadro 


de Carlota Valdés adquiere así un valor fundamental en toda esta parte del film, 
contagiando al resto de las secuencias. 

Un cuadro es la primera visión de perfil del rostro de Madeleine a la altura 
de los ojos de Scottie en el restaurante. Antes había visto su cuerpo entero 
encerrado en un espejo: cuando su supuesto marido Elster le ayuda a ponerse el 
abrigo para salir del restaurante. Y era un cuadro la visión primera y lejana en 
que la cámara subjetiva se posó perezosamente, tras recorrer el restaurante: la 
espalda desnuda, el hombro izquierdo ligeramente adelantado, el cabello 
formando un moño. Sucesivos cuadros serán las imágenes de Madeleine en el 
cementerio, con el ramillete de flores. Y un cuadro mágico, misterioso, es el 
que, anteriormente, Scottie ve al rebasar el pasillo oscuro que conduce a la 
puerta de la floristería, entreabrirla y contemplar a Madeleine, estática, 
comprando un ramillete, enmarcada con flores de todos los colores. Un cuadro 
será el retablo barroco que anuncia, en el interior de la iglesia del cementerio, 
el recorrido en laberinto a través de las tumbas. Un cuadro será la imagen de 
Madeleine sentada, de espaldas, contemplando el cuadro de Carlota Valdés. Lo 
que Scottie ve, el objeto de su visión, es netamente pictórico: es imagen 
estática, muerte, sin movimiento, imagen sin vida cinematográfica. El ojo de 
Scottie, en cambio, es el cine mismo andando, en marcha, es la cámara de 
proyección que persigue la pieza. Es el ojo del sabueso, detective o 
cinematógrafo, perseguidor de una visión. Pero esa persecución le fascina, le 
petrifica, y le da como fruto un ser estático. Persigue una sombra evanescente 
que apenas toca el suelo, que más parece flotar o arrastrarse que pisar; y 
cuando logra apresarla, en la visión, se le vuelve estática, pictórica, como si 
fuese un cuadro. 

La escena culminante, en el museo, nos muestra el siguiente juego lleno de 
complejidad: 

1) A Scottie mirando «distraídamente» cuadros (unos niños: anticipación del 
tema «Carlota Valdés»), hasta posar la mirada sobre la espalda y moño de 
Madeleine. 

2) A Madeleine, mirada por Scottie, que está mirando un cuadro, el cuadro 
de Carlota Valdés. 


3) A Scottie mirando de reojo lo que mira Madeleine, el cuadro de Carlota 


Valdés, comprobando la relación entre el ramillete y el moño de ambas mujeres 
estáticas. 

4) A Carlota Valdés, en primer plano, en el cuadro, mirándonos desde un 
fondo amenazador de crepúsculo. 

Pero hay un plano, en la secuencia de la floristería, que lleva hasta el colmo, 
hasta la perfección, este sutil juego de visión subjetiva y objetiva, dando la 


clave principal de esta parte de la película, en general de toda la película. 


O 


En una imagen extraordinaria vemos lo siguiente: el ojo de Scottie en sombras a 
través de la puerta entreabierta de la floristería y el cuerpo entero de 
Madeleine recogido en un espejo que se halla fuera del ángulo visual de 
Scottie. Éste no ve lo que nosotros vemos: que ella posee existencia dentro del 
espejo. Él no ve lo que llegará a ver, lo que todos llegaremos a ver: que su 
realidad es fraudulenta, como lo es toda imagen de espejo. El plano muestra la 
pantalla dividida entre el ojo de Scottie y la imagen de Madeleine en el espejo. 
Él mira hacia «delante», «frontalmente», algo cuya verdad se escapa de su 
campo visual y que nosotros podemos ver sin todavía comprender: en ello 
reside el carácter genial de este plano, inscrito en un momento del film en que 
todavía ignoramos la realidad apariencial de Madeleine y no albergamos al 
respecto ninguna sospecha especial. Se nos da una clave que, sin embargo, 
poseídos como estamos, igual que Scottie, por el curso dramático lineal de la 
historia que se nos cuenta, y por la identificación con la situación que vive 
Scottie, no produce en nosotros otra consecuencia que la formación eficacísima 
de una referencia simbólica inconsciente (cuya maestría estriba en ser 
plenamente realista), referencia que más tarde, cuando sobrevenga la 
revelación a través de Judy, actuará sobre nosotros y surtirá efectos de sentido. 

La genialidad de la imagen estriba en que, por simple posición de los 
dramatis personae en ese plano, se ve que Scottie toma como cuerpo y 
presencia algo vacío cuya verdad escapa a su campo visual, pero no al nuestro: 
todo en una única imagen. Pero aún hay más: lo que de hecho hay delante de 


Scottie, lo que su ojo ve, somos nosotros, verdaderos dobles del detective: 


nosotros, incapaces de comprender lo que se nos muestra con claridad, el 
carácter vacío e ilusorio de esa imagen deseada que perseguimos en la fantasía 
y convertimos continuamente en «cuadro» sin saberlo, como Scottie. 

Del mismo modo como enLa ventana indiscreta el detective dobla al 
espectador y al proyector produciendo cine dentro del cine, viéndose así una 
sucesión de escenas que se proyectan dentro de la proyección, así también 
Scottie dobla al espectador y al proyector. Pero lo que ve —y esto es lo 
novedoso— no son escenas cinematográficas en movimiento, sino imágenes 
estáticas, cuadros. El ojo cinematográfico se estrella contra una imagen 
pictórica: el ojo es cine, el objeto es pintura. En ello estriba el milagro que 
pretende consumar Vertigo: hacer que un cuadro pictórico, inanimado, 
«muerto», se haga ser vivo, salga de sí mismo, se levante y ande, resucite. Lo 
que desea Scottie es que esa mujer salga del cuadro y se anime, se levante y 
hable. Quiere que ese cuadro cobre vida real. Todo su empeño consiste en eso: 
en dar vida a una imagen pictórica. La relación con El retrato oval de Poe es, 
en este punto, una de las claves que deben tenerse en cuenta para comprender 
Vertigo. 

Podría decirse que el cine anima los espectros de la pintura, ese arte 
necrofílico que alcanza a conceder vida a lo que no tiene vida; el cine pone en 
movimiento y resucita las imágenes embalsamadas de ese tálamo de la belleza 
que es el museo; da vida a los muertos, les permite darse la ilusión de resucitar. 
Pero Hitchcock sabe el límite del cine, que es el límite mismo del arte, de la 
ficción; al final de la película deja que los muertos vuelvan nuevamente a su 
tumba, una vez librados de la ilusión de la resurrección. Esa ilusión, que es la 
del cine, termina en un derrumbamiento. Logra que el muerto resucite, cosa 
imposible en el marco de la pintura, que tan sólo lo representa y memoriza a 
modo de memento visual. En cine ese doble memorizado sale del cuadro y 
parece vivir. Carlota Valdés se anima, comienza a andar, se posee de 
Madeleine; Judy recrea esa recreación que es Madeleine: por vez primera, en 
el fraude perpetrado ante los ojos ingenuos del detective; por segunda vez, por 
deseo y voluntad del detective, mimetizador de Elster. 

Hasta la secuencia del suicidio frustrado de Madeleine, Scottie se relaciona 


con una figura muda y estática. Pero de pronto esa esfinge comienza a mirar, a 


hablar: es algo inquietante asistir a esa primera mirada de Judy-Madeleine 
sobre Scottie y a los primeros diálogos en el apartamento del detective. 
Curiosamente la reanimación se produce cuando Madeleine duerme, con la 
espalda y el hombro izquierdo desnudos, ofrecidos a la mirada erótica de 
Scottie. De pronto, debido a una llamada telefónica, se vuelve y mira a los ojos 
del detective. Sorprende que éste la está mirando y se sabe desnuda. La imagen 
es poderosa. El cuadro de pronto ha liberado una representación y la ha dejado 
vivir. Lo que nace de esta situación es una complejísima historia de amor, de 


muerte. 


4. LA SEGUNDA PELÍCULA 


Las escenas descritas son tanto más fuertes y dramáticas cuanto que, si vemos 
la película por segunda vez, cobrarán un sentido radicalmente distinto, opuesto, 
como si viéramos otra película, una segunda película superpuesta a la primera, 
donde todo ha sido trastornado para que, en la primera visión, cayéramos en la 
lógica inflexible de una celada. Al modo del prisionero de la caverna platónica 
condenado a mirar el juego de sombras que se proyectan en el fondo de la 
pantalla, condenado asimismo a ignorar el sentido de esa sucesión de cuadros 
que se le muestran, así también nosotros, espectadores, en la primera visión del 
film, unidos fatalmente a la visión de Scottie que se nos impone hasta la súbita 
revelación de la verdad por Judy, estamos sumergidos en una narración cuya 
verdad se nos escapa. Vemos de forma lineal lo que Scottie ve: una sucesión de 
cuadros. Y cuando Madeleine comienza a respirar, a mirar a Scottie, a 
dialogar, insinuándose entre el detective y la supuesta esposa divagante y 
esquizofrénica de Elster, una atracción pasional que va aumentando hasta el 
clímax trágico de la escalera de caracol de la torre en la Misión de San Juan 
Bautista, entonces vemos, desde Scottie, a una mujer que cuadra y responde a 
las confidencias de Elster acerca de su esposa, Madeleine, Mad-alone, su 
esposa loca y solitaria. Pero si vemos la película por segunda vez O 
recordamos todo este tramo de la película que va desde el primer encuentro de 
ambos en el apartamento de Scottie hasta la revelación de Judy cara al 


espectador, imponiéndose por vez primera otro punto de vista en el film que el 


del detective, entonces todas estas secuencias cobran una ambivalencia genial, 
en razón de que, más allá de la imposición de la visión subjetiva del detective, 
o precisamente en razón de esa imposición, vemos balbucear la expresión 
suspendida de una mujer que responde a la imagen de la «esposa de Elster» 
pero que, en profundidad, es la cómplice instruida por éste que, sin embargo, en 
medio de la representación teatral tramada para Scottie, se enamora de él. 
Entonces cada gesto y palabra suya tiene dos o tres sentidos: ¿Quién se expresa, 
Judy en el papel de Madeleine, instruida por Elster; Judy, temerosa de que el 
detective la descubra, acosada por sus preguntas; Judy, poseída por su papel 
teatral, identificada con Madeleine hasta enajenarse y fundirse en ella, Judy, 
poseída en su papel, enamorada, en tanto que Madeleine, del detective, o Judy, 
más allá del papel que desempeña, enamorada, en tanto que Judy, la solitaria, 
la abandonada, la perdida en medio de San Francisco, de Scottie, o Judy y 
Madeleine en antagónica tensión entre una mujer y su máscara, o Judy culpable 
de la complicidad en un crimen horrendo y sucio que toma al detective como 
víctima propiciatoria que proporciona una coartada al criminal? Estas 
preguntas asaltan inevitablemente al que ve por segunda vez la película o al que 
la recuerda desde la revelación de Judy. 

Pero entonces todas las secuencias anteriores al encuentro de Madeleine y el 
detective que hemos descrito como visiones pictóricas de Madeleine a través 
del ojo de Scottie cobran otra significación: son puestas en escena preparadas 
por Elster y Madeleine para que Scottie vea lo que tenga que ver, con lo que la 
imposición viene del lado del objeto contra o sobre el sujeto, condenado a ver 
y fantasear lo que otros quieren que vea y fantasee. Entonces lo que era un 
objeto estático, un cuadro, pasa a ser cuadro tramado, construido por una 
subjetividad segunda y fundamental que dispone, cual Pigmalión, los hilos de 
las marionetas, dando a ver puestas en escena trucadas, falsificadas. Es Elster 
el que cobra entonces importancia: el fabricador de todo el tinglado de esta 
farsa, el «autor» de todo el juego, el «director» de esa película que Madeleine 
interpreta ante los ojos estáticos de Scottie, el detective fascinado, enamorado, 
capaz de convertir en cuadro lo que ante sus ojos se está mostrando. Si Scottie 
es el doble de nosotros mismos, espectadores, Elster es, rigurosamente 


hablando, el doble del director de la película introducido subrepticiamente en 


el seno mismo de la película. Todo en este film, todos sus ingredientes, ante 
festum y post festum, anteriores al «rodaje» y posteriores al acabado del film, 
mente arquitectónica y público, todo se halla integrado. 

Esta película tan calderoniana nos lleva a la figura del «autor», que ha 
preparado para nosotros, doblados en el film en el detective disponible y 
acrofóbico, la farsa de un piccolo teatro en el seno del cual él se sustrae a la 
visión en los momentos decisivos de la cinta. Elster es, por tanto, figura central 
en el film, excelentemente interpretada en sus dosificadas apariciones ante 


Scottie por Tom Helmore. 


5. LO SINIESTRO 


Si lo siniestro es la instantánea realización de un deseo que el sujeto se prohíbe 
formular, si es también esa compulsión a la repetición llamada Hado Aciago en 
la que el deseo prohibido se cumple de forma inexorable varias veces, puede 
afirmarse que Vertigo tiene por tema mayor lo siniestro. Sobreviene por vez 
primera con la caída del policía; se repite con el suicidio de Madeleine, la 
esposa de Elster; vuelve a repetirse, al final de la película, con el suicidio de 
Judy. Scottie es, pues, ese personaje torcido y gafe que produce, en razón de su 
acrofobia, caídas mortales al abismo de aquellos a quienes ama o con quienes 
se halla directamente asociado. Por «culpa» suya se precipita en el vacío el 
policía que le tiende una mano; por culpa del vértigo resultante de la culpa 
precedente, Madeleine se precipita de arriba de la torre; por culpa de su 
compulsión detectivesca por revelar la verdadera identidad de Judy, propicia 
la caída de ésta en el abismo. Fascinado por el abismo, dispone de tal modo las 
situaciones que quienes le aman se precipiten en él. Esto Elster lo sabe de 
modo inconsciente y lo manipula. Elster es el doble siniestro de Scottie: 
realiza, como el Bruno de Extraños en un tren, lo que el «héroe» únicamente 
fantasea. Y lo que Scottie fantasea es, como dice cruda y tajantemente 
Hitchcock, «hacer el amor a una muerta». De ahí ese carácter ambivalente de 
Madeleine, su aspecto animado-inanimado. Cuando la recoge y se inclina sobre 
ella tras el conato de suicidio, la imagen carnal de Madeleine es la de una 


mujer muerta; también la de una escultura marmórea yacente. Algo tiene 


Madeleine de la naturaleza ambigua de ser vivo y fingido. Es, en realidad, un 
autómata construido por Elster. Algo tiene de la muñeca Olimpia creada por el 
profesor, con el concurso del siniestro «arenero», en la narración de Hoffmann 
El hombre de arena. Se ha buscado muchas veces el mito fundacional que está 
en la base de Vertigo, se ha hablado del Tristán, de Orfeo y de Pigmalión. Creo 
que si hay una obra literaria que de forma directa y sin mediación prefigura 
enteramente Vertigo es esa extraordinaria narración romántica de Hoffmann. 
Esta obra, largamente comentada por Freud en su libro Lo siniestro, y a la que 
hemos hecho amplia referencia en páginas anteriores, anticipa los siguientes 
temas de Vertigo: 

1) El estudiante, sujeto de la narración, comienza prometido de una joven 
sensata y realista, Clara, a la que abandona cuando se enamora perdidamente de 
Olimpia. El abandono de Michi por Scottie en razón del enamoramiento de 


Madeleine es la réplica hitchcockiana de esta situación. 
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2) Se enamora de una mujer a la que ve, a través de unos catalejos, espiando 
por una ventana. De ella sólo capta una figura estática, casi inerte, que asocia a 
un cuadro, a una escultura, a una obra de arte viviente. 

3) Esa mujer es, de hecho, una autómata puesta en funcionamiento por su 
supuesto padre, un profesor, con el concurso del «arenero». 

4) En un momento dado de la narración, la muñeca es despedazada por sus 
creadores ante los ojos aterrados del estudiante. Éste, igual que Scottie tras la 


caída de Madeleine de la torre, a punto está de enloquecer. Delira. 


5) El estudiante vuelve entonces a reanudar su relación con Clara, pero de tal 
suerte que quiere, al final, hacer de ella un doble de la muñeca (doble de un 
doble), conduciéndole arriba de una torre y pretendiendo arrojarla al abismo 
(él será quien caiga precipitado). De hecho, tanto el estudiante como Scottie 
quieren emular y mimetizar al procesador de una figura ambivalente de 
realidad-ficción, esa autómata animada. 

6) El «arenero» aparece siempre como aguafiestas del amor y preanuncio de 
una muerte o de un suicidio. El fantasma de Elster impide la realización del 
amor entre Judy y Scottie. 

7) El «arenero» «arroja arena a los ojos de los niños que no quieren 
dormirse». El tema del ojo, herido y cegado por el arenero, extasiado por la 
visión de Olimpia tras la cortina de la ventana vecina, es dominante en el 
cuento de Hoffmann, como lo es también en Vertigo y por extensión, en toda la 
obra de Hitchcock, en la que el ojo rasgado, prefigurado en Recuerda en el 
sueño de Ballentine en que unas tijeras cortan un escenario de cartón con ojos 
dibujados de todos los tamaños (escenario de Dalí que evoca el comienzo de 
Un chien andalou), constituye uno de sus temas mayores de naturaleza 
siniestra. En Los pájaros, la madre del protagonista se encuentra de pronto con 
la visión de un vecino al que los pájaros han dejado vacías las cuencas de los 
ojos. Un ojo es la primera imagen como hemos visto de Vertigo: un ojo que 
prefigura un abismo o es el abismo. Ese ojo-abismo, mostrado en Vertigo en el 
registro pasional, reaparece en Psicosis en el registro macabro, siniestro. Lo 
último que vemos de Marion (Janeth Leigh) al ser asesinada por Bates 
(Anthony Perkins) es el ojo (véase ilus. pág. 105). Ese ojo, al extinguirse, deja 
paso a una de las más crueles asociaciones que el cine ha producido: el 
desagúe de la bañera, la espiral de agua de la ducha deglutida por el desagúe 
(véase ilus. pág. 107). Es la espiral infame y nauseabunda que forma el reverso 
en negro, el contraplacado negativo de la espiral pasional de Vertigo: espiral 
de los carteles introductorios surgidos del fondo de la pupila izquierda del ojo 
de la mujer, espiral de la escalera de caracol, espiral del moño de Madeleine y 
de Carlota Valdés. Ese tema del «moño en espiral» reaparece en versión 
siniestra en Psicosis: el moño de Mme. Bates, cuya imagen vemos antes de que 


se vuelva ante nosotros y muestre su macabra faz de momia disecada sin ojos 


(véase ilus. pág. 109). El ojo es, en efecto, el órgano mismo del cine, el lugar 
genético y pasional que se inflama en visiones alucinadas al proyectarse en la 
pantalla. Ese ojo rasgado, arrancado a picotazos, vaciado, convertido en 
cuenco de desagie o en cavidad de la calavera sugiere la destrucción de la 
ficción, de esa delgada película de agua, agua de nuestros sueños, que separa el 
sueño de la realidad. Y bien, la irrupción de lo siniestro, caída del abismo, 
visión del abismo, percepción alucinada desde el ojo de lo que carece de ojo, 
visión tremenda de una cuenca sin ojos, eso es la plena realización de la 
ficción, el cumplimiento de la ficción en lo real, la invasión de la ficción en la 
realidad: la pantalla en blanco. Cuando, a mitad de película, nos damos cuenta 
de que «nuestra heroína» cae desde arriba de una torre (o en Psicosis, donde es 
asesinada; o en Los pajaros, donde es atacada por una gaviota), tenemos la 
sensación terrible de que la película se ha terminado, de que lo que temíamos y 
secretamente deseábamos, identificados con la trama y situación del film, se ha 
hecho realidad. 
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En este sentido conviene relacionar Vertigo con Los pájaros y con Psicosis: 
en los tres, a mitad de película, parece superponerse una segunda película. 

En Psicosis y en Vertigo, la protagonista principal muere. Queda por saber 
qué ha sucedido, quién la ha asesinado o la razón secreta que la ha precipitado 
a suicidarse. En Los pájaros queda rota la pequeña trama creada entre los dos 
protagonistas principales por la irrupción insospechada de un tercero 
inverosímil: los pájaros. En las tres queda rota bruscamente la sutil red de 


identificaciones que proporcionaba al espectador las fuentes esenciales del 


interés por el drama desarrollado ante sus ojos. De pronto el espectador salta 
de su asiento con la sensación de que la película se ha terminado. Como si se le 
mostrara, en medio de la película, la pantalla en blanco. Como si se dejara la 
imagen delgada, sutil, etérea que producía una imperceptible, pero infinita, 
distancia entre su ojo y la blanca pantalla. El sueño se ha disipado, la imagen 
se ha esfumado y tras la cortina rasgada de nuestra fantasía ha irrumpido la 
dolorosa sensación de que nada había detrás, estaba vacía. En cuanto a los 
personajes sacrificados, verdaderas víctimas propiciatorias, han mostrado ser 
autómatas: marionetas que una mano invisible ha dejado caer desde arriba de 
una torre. La mano negra del destino ha empujado, ha apuñalado, o ha sido 
mano voladora de afilado pico que se ha lanzado contra la protagonista. La 
muñeca Olimpia ha sido despedazada y henos aquí sumidos en el vacío: el 
espejo ilusorio de la pantalla no devuelve a nuestros ojos ninguna mirada que 
nos sugiera, en nosotros, unidad ni identidad. Por algo sugería vaciedad esa 
mirada: que sin embargo se animaba, se ruborizaba, produciendo la inquietante 
sensación de una estatua de mármol irrigada de sangre. Por eso quizá la 
amábamos. Por eso quizá amándola nos amábamos. Y al igual que Narciso 
veíamos en ella repetida nuestra propia figura deseada: sólo una leve distancia 
de agua nos separaba de la imagen, agua de nuestros sueños. Y de pronto el 
agua se secaba, el estanque quedaba vacío ante nuestros ojos. Y en vez de los 
bellos ojos de la autómata, veíamos ante nosotros nuestros propios ojos 
proyectados, sólo que vacíos, una cuenca con los ojos arrancados, la imagen 
misma de lo siniestro. La cámara nos mostraba primeros planos de ojos vacíos: 
así en Los pájaros. O en Psicosis: el ojo del desagie de la bañera, ojo ciego 
del vampiro. ¿Y no era un ojo lo que se nos mostraba al comienzo mismo de 
Vertigo? Entrábamos en la pupila del ojo, un ojo femenino. La cámara se había 
alzado del labio al ojo. Lo que Buñuel-Dalí mostraban al principio de su Chien 
andalou, el ojo rasgado, Hitchcock lo consumaba a mitad de película. Nuestro 
ojo atónito perdía el soporte de su unidad, unidad que se nos revelaba ficticia. 
Con ello nos daba la clave fundamental para entender el film, para entender 
cualquier film: todo ese burbujeante mundo de ensueño, a través del cual 
circulaba una historia o narración aparentemente lineal, quedaba suspendida 


del hilo frágil e invisible que anudaba nuestro ojo soñador con el ojo de la 


imagen femenina. Femenina, en efecto. El personaje masculino, el «héroe», así 
Scottie en Vertigo, era una presencia de espaldas a nosotros que repetía, dentro 
del escenario, nuestra propia presencia en el espectáculo que se nos daba a 
gozar: a nosotros, para nada pasivos ni ausentes ni irresponsables de cuanto en 


el lugar oscuro sucediese. 
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Pero esa presencia «de espaldas» que perseguía, con curiosidad insaciable 
de enamorado (y por esa misma razón, detective), una imagen femenina 
esquiva, esa presencia había girado su rostro hacia nosotros ya en la primera 
escena de la película; agarrado a una barra de cornisa a punto de rajarse, con 
los pies luchando infructuosamente contra un abismo de rascacielos, los ojos de 
Scottie habían visto el Horror y se habían dejado seducir. Desde ese instante su 
destino —el nuestro— está marcado por la infructuosa persecución de un 
cuerpo vacío, muerto, que sólo nuestra fantasía vivifica con sangre prestada de 
nosotros mismos. O ésa es nuestra ilusión de lucidez, la única que nos va 
quedando a medida que el film avanza. Al final siquiera ese resguardo quedará 
como precaria consolación: incluso ese sueño nuestro ha sido soñado; todo lo 
que hemos visto ha sido previa y premeditadamente preparado. Se ha dispuesto 
todo lo que teníamos que ver y hemos caído en las redes de un deseo que nos ha 


sido impuesto. Por eso subimos con Scottie a la torre: para que al fin se nos 


revele, con la verdad, la muerte misma de nuestra ilusión apasionada. 

Todavía Vertigo nos narra la tragedia de una ascensión, de una capacitación: 
al final logra Scottie elevarse, vencer el vértigo, mirar de arriba abajo (no, 
como el niño, de abajo arriba, a gatas, en inspección imposible de lo que pueda 
verse arriba de la torre). Ahora Scottie llegó a la torre, llevando a rastras a 
Eurídice. Se ha vuelto para mirarla: ha firmado así la condena. Eurídice ha 
vuelto a la existencia infernal. De esa caída nunca será posible rescatarla. Pero 
en Psicosis se nos narra la tragedia de un descenso: a la profundidad del 
Averno, ya presaglada por bodegas subterráneas (así en Encadenados). El 
sueño ha vencido a la realidad. La quiebra de la ficción, del espejo, de ese 
delgado espacio en el cual soñamos, lejos de devolvernos a ese «poco de 
realidad» que subsiste aún en Vertigo, nos conduce a la disgregación 


originaria, al Caos. Caos de lo simbólico. 


6. EL MITO TRÁGICO DE LA CONSTITUCIÓN DEL SUJETO 


Es poco decir de Vertigo que es una genial historia de amor y de muerte. La 
referencia a Tristán e Isolda, en la leyenda medieval y en la versión 
wagneriana, nos da una pista fundamental, pero no la única, para acceder al 
mito fundacional de la película. Más fecunda es la sugerencia de Spotto de 
referirla al mito de Pigmalión. Más todavía, me parece, referirla a esa versión 
siniestra del mito de Pigmalión que es la extraordinaria narración romántica de 
Hoffimamn El arenero. 
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De hecho, es el hombre, en su condición y constitución como sujeto, lo que 
está en juego radicalmente en Vertigo. Esta película es una versión actual del 
mito trágico y fundacional de la constitución del sujeto. Contra lo que piensa la 
filosofía desde Fichte hasta Sartre, el sujeto no se constituye desde sí, desde un 
acto originario y fundador en el que el yo se establece como yo ante sí, ante su 
«consciencia-no-tética», sino que se halla armado y estructurado desde y a 
partir de un principio fundacional que le precede, que le es externo y lo 
inscribe en un orden generacional, a modo de secuencia, sintagma o rol 
prescrito por un Autor que queda fuera de la representación. El sujeto es 
pasional, no activo y fundacional: es efecto y no causa, producto y no 
productor, efectuado y no activo; en él se inscriben viejas, oscuras pasiones, 
culpas, euménides vividas, sufridas y deseadas por series precedentes de 
padres y antepasados: es, pues, el ligero vendaval que produce la agitación de 
la puerta abierta del pasado. Las puertas del pasado: tema central de toda la 
película Vertigo. En esta película se nos narra el trágico proceso en virtud del 
cual el detective Scottie asciende a la posición erecta, vertical, viril, 
eliminando el vértigo a través de remolinos de sudor frío y de sombríos 
contagios de muerte a quienes se rodean de él (mito trágico de la existencia 
masculina simbolizada en la torre, en la línea vertical, y en el bastón y en el 


sombrero en un registro paródico); y en virtud del cual la mujer solitaria y 


abandonada, Judy, desciende al abismo de la perdición y de la muerte a través 
de la doble posesión fingida de una muerta, Carlota Valdés, de una máscara, 
Madeleine, o de la máscara de una muerta, Madeleine otra vez, recreada por 
Judy por sugerencia o mandato del detective. Ascenso y descenso, elevación 
hasta la torre venciendo el vértigo, hundimiento en el abismo, descenso al 
sepulcro, a la tumba vacía enrojecida: ambas posiciones, la masculina, la 
femenina, se corresponden con dos orientaciones de la mirada, que son 
electrizaciones del temor: Scottie tiende a mirar, aterrorizado y fascinado, al 
abismo, hacia abajo; incluso mira hacia abajo antes de sumergirse en el genial 
abrazo con Judy transfigurada en Madeleine, esa secuencia célebre en que el 
abrazo se vuelve una cósmica circunvalación o una espiral que remata las 
formas de la introducción. Sólo al final, al subir hasta la torre, deja de mirar el 
abismo de la escalera de caracol, a sabiendas que son los ojos enrojecidos de 
la mujer, al fin poseída, los que encierran la clave del abismo. Entonces, por 
vez primera, mira de frente: cuando ya es tarde, cuando no se sabe bien, ni él 
sabe tampoco, si desea estrangularla o abrazarla, cuando a punto está de ser ése 
el trágico destino de ella, su caída irremediable en el foso del fantasma que la 
alucinación de la monja personifica (véase ilus. pág. 112). En ella, en Judy- 
Madeleine, hay siempre un ojo, el ojo izquierdo, disparado fuera de la visión 
frontal, siempre en dirección hacia más allá del plano cinematográfico, 
abriendo éste a la panorámica, como señala agudamente B. Améngual: ese ojo 
se autonomiza, cobra vida propia y se orienta hacia una ganancia de espacios 
que abren la pantalla siempre en otra dirección. Y esa dirección es siempre la 
de una altura vaga; esa mirada mira arriba, si bien vaporosamente, nunca 
fijamente, pero con chispazos de atención angustiada y febril que hacen 
inolvidable esa mirada: mira siempre la torre, pero la torre como palanca de la 
inevitable caída. Mira la tumba, pero una tumba suspendida en el firmamento, 
el cielo mismo, los árboles, el techo de árboles como lecho invertido de una 
tumba: así en la secuencia sombría en que se dirige por última vez, junto con 


Scottie, en automóvil, a la Misión de San Juan Bautista. 


FIN 


¿Cómo termina Vertigo? 

Se sorprenderá el lector de que formule algo tan obvio en interrogante. Pero 
tanto más se sorprenderá si lee las alusiones o referencias que sobre el final de 
Vertigo hace la crítica. El detective Scottie, curado del vértigo, contempla, por 
segunda vez, cara a cara, aterrorizado —.mejor aún, destrozado—, el abismo 
fatal, por el que se ha precipitado Judy-Madeleine. La imagen es poderosa, 
tremenda: el detective se inclina hacia el abismo, con los brazos caídos en 
posición de absoluta derrota y postración. Es una figura dolorosa, de un poder 
fortísimo. Eso es lo único que vemos. Pero la crítica, generalmente, o 
presupone de forma bien simplista que la curación del vértigo significa que el 
detective sigue en vida (si bien no se sabe a ciencia cierta qué vida), o 
presupone de forma igualmente simplista que se arroja al abismo, completando 
así la semejanza con Tristán. Esa semejanza no es tan grande para que exija 
presuponer algo que en ningún momento se nos muestra, ni como indicio 
siquiera (no hay ninguna voluntad suicida en el personaje; no es la voluntad 
suicida la que caracteriza a un personaje que a la vez quiere y no quiere ver ese 
abismo que le tienta y le fascina; y en consecuencia tiene vértigo). Cabe 
asimismo cruzar otras semejanzas míticas igualmente justificadas, así la de 
Orfeo y Eurídice en su ascenso del infierno, que el último trecho del film, el 
ascenso del detective y de Judy, no hace sino reforzarlas, incluso plásticamente 
(uno piensa en el lienzo de Rubens Orfeo saliendo de los infiernos con 
Eurídice, que puede verse en el Museo del Prado). Y bien, Orfeo sigue 
viviendo después de la segunda vez que Eurídice se precipita en el infierno. 
¿Cómo sigue viviendo? Ésa es la cuestión y ése es el misterio fascinante que 
abre el final de Vertigo: ¿Cómo sigue viviendo Scottie en caso de que siga 
viviendo? ¿Se ha curado realmente? ¿Qué significa eso, haberse curado? ¿O 
cae en una crisis mayor, más fuerte, más tremenda que la anterior? ¿O es verdad 
que se arroja en brazos del abismo, antes de enloquecer? La muerte, la locura 
parecen dos posibles soluciones; también la curación; todo queda abierto al 
final y ello atestigua el carácter genial de este final, un final en acorde de 
séptima. Hitchcock tuvo el acierto de evitar la tentación de producir un efecto 
distanciador sobre ese plano tan poderoso mediante la conclusión de una 


«coda» en la habitación de Michi, que era una idea inicial respecto al remate 


del film. Vertigo no es un «drama giocoso» como el Don Giovanni mozartiano, 
en el cual puede justificarse un efecto distanciador de esa naturaleza tras la 
trágica muerte de Don Juan, mediante el añadido de una coda superficial que 
restablece el tono de comedia que nunca perdió del todo la gran ópera del 
salzburgués. Vertigo es demasiado dramática y sombría para soportar un «final 
feliz». Pero es también demasiado ambigua, demasiado «fantástica» en sentido 
literal, para soportar un final de gran tragedia, con dos caídas en el abismo que 
hubiesen producido una excesiva y lineal asociación con Tristán y demás 
dramas del «amor pasión». Vertigo es demasiado misteriosa y sobre todo 
demasiado importante para quedar reducida a ser una recreación de la ópera 
wagneriana. Lo que está en juego en Vertigo, como he insinuado ya, es mucho 
más: una idea de la condición humana sensibilizada en imágenes 
cinematográficas. Y esa imagen final de Scottie es la más fuerte visualización 
de esa idea. Es el anverso mismo de ese «poder y libertad» tantas veces 
expresado en la cinta, ejercido por Elster y envidiado secretamente por Scottie. 
Al fin éste posee eso, poder y libertad: ha logrado realizar su deseo, ha 
conseguido que su fantasía se hiciese realidad, ha producido su fantasía en lo 
real logrando que una mujer muerta resucitase; ha traspasado las puertas del 
pasado; ha disfrutado del poder, en consecuencia; y se ha liberado del vértigo. 
¿Qué más quiere, qué más puede desear, si cuanto deseaba se ha hecho 
realidad. Eso es lo que vemos ahora: un hombre que ha satisfecho en lo real su 
deseo; la imagen misma del efecto que produce en el sujeto ese poder y esa 
libertad tan afanosamente buscada. El sujeto que está entre nosotros es 
poderoso, es libre: ha ascendido a la torre, ha reencarnado su sueño, ha 
conseguido que éste fuese realidad. Pero el resultado de ello es siniestro. (¿O 
no es eso lo siniestro, el cumplimiento en lo real de un sueño que al fin se 
revela pesadilla? ) Lo que vemos es a Scottie derrotado. Derrotado por su 
propio poder, por su propia libertad, por su propia consecución. Scottie es la 
verdadera cara del poder y la libertad, su reverso en negro, su revelación 
siniestra: hombros caídos, manos interrogativas, las mismas manos que 
sostuvieron el cuerpo de Madeleine aparentemente inconsciente tras la caída en 
el mar, manos que ahora abrazan el vacío, un cuerpo vacío. Scottie es la imagen 


misma del hombre que despierta de un sueño que es su sueño, el sueño 


primordial que le constituye en sujeto, en lo que es, el sueño que le confiere su 
identidad. 

Es erróneo decir, con Améngual, que Hitchcock se expresa en esta película 
contra Tristán, contra el amor pasión; como también es erróneo asimilar 
demasiado precipitadamente, como hace a veces Spotto, Vertigo con la 
tragedia medieval y wagneriana. Hitchcock nos revela en esa imagen poderosa 
la imagen misma del hombre cuando siente que el sueño pasional que le 
constituye en sujeto se ha precipitado en el abismo, dejando como rastro el 
vacio, la nada. «Estamos hechos con la madera de nuestros sueños», dice 
Shakespeare en La tempestad. La madera con que el sujeto yergue en vertical 
su identidad, el árbol de su vida, eso es sueño, un tronco que soporta el 
frondoso ramaje de un sueño, acaso de un único sueño. Judy, Madeleine, fueron 
el sueño de ese hombre que quiso profundamente a una mujer muerta, del 
mismo modo como Madeleine amada por Scottie fue acaso el sueño soñado 
profundamente por Judy. Cuando sobreviene la revelación de que «los sueños, 
sueños som», de que la vida es sueño, pero de que también o por lo mismo, 
como dice Unamuno, esos sueños son vida, entonces el sujeto sabe el poder, el 
único poder que le constituye, el poder de su pasión, pero sabe asimismo la 
postración, la derrota, el abatimiento ontológico que produce saber que todo 
cuanto somos es fibra tan líquida, burbujeante y sutil, espumosa y vana como un 
sueño. Un sueño de belleza es entonces todo el film: un sueño que hemos 
soñado, con Scottie, colgados junto con él de la barra del tejado: últimas 
imágenes que sobrevienen cuando se inicia el largo adiós. Parece que toda la 
película sea un inmenso flashback a partir del éxtasis de terror y fascinación de 
Scottie colgado del canalón del tejado. Su visión del horror, de lo siniestro, ha 
producido por última vez un curso de imágenes en donde ha construido la 


belleza su hogar durante el tiempo de proyección de la película. 


CUARTA PARTE 


FREUD Y LA TRAGEDIA GRIEGA 


1. PRIMERA APROXIMACIÓN 


En un texto célebre señala Marx que el problema no consiste en saber qué 
condiciones socioeconómicas determinaron el surgir del arte griego y en 
particular de la tragedia griega, forma suprema de aquel arte. El problema es 
saber por qué ese arte ha sido y sigue siendo, más allá de las condiciones 
históricas particulares que determinaron su creación, pauta y modelo 
indiscutido. ¿A qué se debe ese arraigo de las «creencias» estéticas que ya 
sorprendía a Hume cuando afirmaba que en el terreno de la sensibilidad y del 
arte mantienen los hábitos humanos una mayor estabilidad que en el campo del 
conocimiento y de la moral? Marx plantea el problema, sugiriendo la 
insuficiencia de su materialismo histórico para resolverlo. ¿Es posible, por 
tanto, hallar una metodología que responda a la cuestión planteada por Marx? 
Freud se plantea la misma cuestión y osa afirmar que su método psicoanalítico 
es capaz de responder a esa cuestión. Freud pretende haber dado con las claves 
fundamentales que nos permiten comprender la fuerza universal y la vigencia, 
más allá de limitaciones históricas y geográficas, de la tragedia griega. Ello 
lleva a centrar la atención en la reflexión freudiana sobre la tragedia griega. 
Freud afirma haber descubierto la estructura antropológica inconsciente que, 
revelada por la tragedia griega, explica la fuerza y la vigencia de ésta. Esa 
reflexión freudiana sobre la tragedia griega se efectúa en diversos niveles de 
aproximación, que se irán recorriendo en este ensayo: 

1) Se tomará, al igual que hace Freud, la célebre definición aristotélica de la 
tragedia como punto de partida, ahondándose en la reflexión incoada por 
Aristóteles, con la cual enlaza la reflexión freudiana a través del concepto 
fundamental de dicha definición, el concepto de catharsis. 

2) Se seguirá a Freud en su indagación de la más representativa de las 
tragedias, el Edipo Rey de Sófocles, sobre la cual construye, o reconstruye, su 
concepción antropológica fundamental. 

3) Se destacará el análisis de Freud de la estructura formal-escénica de la 


tragedia, la relación entre el héroe trágico y el coro, que tiene por fondo y por 


encuadre el modelo mítico reconstruido en esa síntesis de su teoría que 


constituye Tótem y tabú. 


Ir 


Una tragedia, por lo tanto, es la imitación (mimesis) de una acción noble, 
completa y de una cierta magnitud, llevada a cabo mediante el uso del 
lenguaje, y haciéndolo agradable en cada una de sus partes, por separado; 
se basa en la acción y no en la narrativa, y, mediante la compasión (éleos) y 
el temor (fobos), produce la purificación (catharsis) de dichas emociones. 
(Aristóteles. ) 


Son muchos los términos que precisarían una previa aclaración. Mimesis, en 
primer lugar. Significa imitación, pero también podría traducirse por 
simulación, «ponerse en el lugar de otro»: así el creador de una tragedia que, al 
decir de Platón y de Aristóteles, deja su lugar a los personajes sin que él 
intervenga en la acción con sus relatos, narraciones o explicaciones: los 
personajes, la acción que los define, agotan al campo escénico sin que el autor 
los introduzca. El autor dirige la trama desde detrás, moviendo los hilos de las 
marionetas, pero dejando su lugar a los dramatis personae y creando así un 
espacio propio y diferenciado en el que discurre el drama y se desenvuelven 
los personajes, distinto del espacio «real» ocupado por el espectador (o por el 
autor). De hecho, una forma de mimesis tiene lugar también en el espectador, en 
tanto «se pone en el lugar de otro» al contemplar y disfrutar del espectáculo que 
en estas condiciones se constituye. Tal mimesis sugeriría el término 
«identificación». Identificación y, en grado superlativo, posesión, comunión. 
Mimesis arrastra así a un mismo lugar de significación términos tales como 
éleos, fobos, compasión, temor, términos que ahora deben ser elucidados. Pero 
asimismo también el término central de la definición aristotélica, catharsis. 

Freud profundiza en la constelación problemática significada por Aristóteles 
con su teoría de la tragedia, como se pone de manifiesto en un breve opúsculo 
titulado Personajes psicopáticos del teatro, en el que hace especial referencia 


a la concepción aristotélica que deberá requerir nuestra atención, la célebre 


teoría de la catharsis. 


TI 


Eleos se traduce por compasión: el espectador de la tragedia siente compasión 
por el infortunio del héroe. Debe entenderse compasión en sentido literal, 
compadecimiento, identificación con el pathos del héroe, identificación con lo 
que al héroe le está pasando, en el sentido fuerte de pasar: el padecimiento o 
sufrimiento que deriva de su acción trágica. Éleos podría traducirse, como 
sugiere Kaufman, por simpatía, siempre que se tome simpatía en sentido literal, 
próximo a compasión, sentir el mismo pathos, pasión, padecimiento del héroe, 
consentir en y con el pathos, sentir «solidaridad» con él. Sugiere un 
movimiento del espectador hacia el héroe, una corriente afectiva positiva, 
aunque dolorosa, del sujeto al objeto; sugiere ponerse en el lugar del héroe. 
Fobos, como enseguida se verá, sugiere un movimiento contrario, un 
movimiento de separación y de distancia del sujeto respecto al objeto: la 
acción del héroe aparece ante el espectador cargada de amenazas y con 


características siniestras. 


IV 


En la Analítica de lo sublime de Kant este pensador se enfrentaba ante el 
problema de una situación de ambivalencia emocional de la cual el sujeto 
cobra un rendimiento placentero de naturaleza estética, contrarrestando la carga 
de dolor y de amenaza mediante una contraviolencia placentera que era efecto 
de una reflexión del sujeto sobre la idea racional de infinitud suscitada por una 
circunstancia sensible sugeridora de esa idea. Similar ambivalencia suscita en 
el espectador el ethos y el pathos del héroe, su «culpa» y su «destino» trágicos. 
Hallamos aquí un patrón de lo sublime en el terreno moral. La categoría de lo 
sublime es provocada por un «exceso» o «desmesura» de naturaleza humana, no 
natural. Esa desmesura del héroe produce el sentimiento de lo sublime en la 


medida en que éste, por su condición de héroe, constituye un carácter «noble», 


entendiendo «nobleza» como rango ontológico y moral, además de sociológico: 
el héroe es, por definición, de un rango superior al término medio de los 
espectadores. Pertenece a una genealogía diferente, anterior, mítica, intermedia 
entre los dioses y los humanos, genealogía que se halla en el origen de las 
estirpes que configuran la polis. Tiene, pues, cierto rango semidivino que le 
confiere carácter sagrado. La tragedia nunca perdió del todo esta dimensión 
sagrada, por lo menos hasta la profunda desacralización crítica e ilustrada 
promovida por Eurípides y los sofistas, incluidos los filósofos (especialmente 
Platón). 

Ese personaje sagrado es trágico en tanto incurre en una falta, la llamada 
culpa trágica, que es ignorada, así en Edipo, y que en el curso del drama debe 
ser reconocida, proceso que denomina Aristóteles la anagnórisis trágica, el 
reconocimiento trágico. Se produce un cambio de destino, un giro en la fortuna, 
en la suerte del héroe, la peripecia trágica, el paso de una situación venturosa a 
otra desventurada. Y se produce asimismo el pasaje de una situación de 
ignorancia respecto a la causa de la peripecia (el pecado o falta trágica) a un 
reconocimiento que, en los casos más perfectos, constituye un proceso 
escalonado y progresivo. El espectador conoce acaso la falta y se identifica en 
consecuencia con el proceso a través del cual entra en el héroe la conciencia 
respecto a dicha falta, que al final la sabe como suya. Y en el curso de ese 
proceso siente el espectador dos emociones contrapuestas que se entrecruzan y 
refuerzan: compasión y temor, éleos, fobos. Temor ante la falta en que el héroe 
incurre, impiedad, desafío a una potencia superior, transgresión de alguna ley, 
ley clara de la ciudad o ley oscura y familiar de la sangre; temor, sobre todo, 
ante la expectativa que sugiere la acción, las consecuencias lógicas entrevistas 
que de ella se desprenden, el castigo que se espera. Temor intensísimo, pavor, 
espanto, horror, temor próximo al terror: eso sugiere fobos, de donde fobia, 
retracción violenta del sujeto respecto a una situación que define como 
profundamente amenazante. La amenaza es vivida personalmente por el 
espectador en razón de su identificación con el héroe. Él ve o prevé lo que al 
héroe puede sucederle, sin que éste pueda ser consciente de ello, inmerso como 
está en una acción que le absorbe en la ceguera respecto a su propia culpa. El 


espectador, aquí, se dobla en el interior del escenario en coro. Este refleja, en 


efecto, los ambivalentes sentimientos del espectador, proyectándolos sobre la 
escena: será esa voz impotente pero expresiva en donde se dé libre curso a los 
temores y expectativas de castigo que parecen desprenderse de la acción 
culpable del héroe; o la voz que anuncia, vanamente, un saber que no ha 
ingresado en la consciencia del héroe inmerso en su acción. 

Aristóteles sugiere que el efecto global de ese proceso que produce la 
tragedia sobre el espectador lo constituye una catharsis, purificación o purga, 
en virtud de la cual el displacer correspondiente al temor y a la compasión 
quedaría sublimado en placer. Y Freud precisará la razón de ese placer: el 
espectador sabe, en efecto, que no es a él a quien eso le ha sucedido, 
cumpliéndose así, diríamos nosotros, el requisito kantiano del «desinterés» del 
sujeto respecto al objeto estético. Freud señala, en Personajes psicópatas del 
teatro, que ese placer se produce en razón de saber que no es a él a quien le 
sucede el infortunio; pero en haber podido vivir, o por unas horas, otra vida 
que aquella que constituye su intransferible pertenencia. El espectador se 
distancia de su experiencia cotidiana, con sus mezquindades obvias, 
identificándose con un carácter y una acción que se hallan por encima de su 
media vital. Pero deja que sea el héroe a quien le suceda el infortunio, 
volviendo él a ese mundo del cual quiso evadirse por unas horas, en el que, si 
bien no hay grandeza, hay al menos seguridad. 


Conviene en lo que sigue precisar el significado de catharsis. 


v 


¿Cómo puede un sentimiento doloroso como el miedo (fobos) trocarse en 
sentimiento placentero? ¿Cómo puede el arte en general y la tragedia en 
particular extraer un sentimiento de placer de una sensación displacentera? Esta 
cuestión, planteada por Kant en su Analítica de lo sublime, fue abordada 
tácitamente por Aristóteles en su definición de la tragedia. El término catharsis 
confiere respuesta a esta cuestión. 

Término que ha dado lugar a poderosas discusiones, según si se ha entendido 


en sentido médico-biológico o en sentido moral y hasta religioso, según si se ha 


decantado su significación en lo que menta la palabra religioso-moral 
«purificación» O la palabra médico-biológica «purga». Catharsis sería 
liberación; en un caso se entenderá liberación de emociones y pasiones que 
dominan pecaminosamente el alma; en el otro, liberación psíquica de 
emociones y pasiones, pero entendiendo la psique y su tratamiento según el 
modelo médico-hipocrático del cuerpo, como armonía de pasiones y afectos 
que pueden sufrir desequilibrios y excesos, del mismo modo como los 
elementos constituyentes del cuerpo y los «humores» correspondientes pueden 
truncar la armonía en que eventualmente se hallan por predominio unilateral de 
alguno de ellos. La catharsis sería una evacuación de humores anímicos 
excesivos, emociones demasiado predominantes que obstruirían el armonioso 
metabolismo psíquico. Mediante lacatharsis el alma se libraría de 
enfermedad, siendo ésta exceso y predominio de algunas pasiones sobre las 
restantes y desequilibrio correspondiente de la psique. Aristóteles, hijo de 
médico, orientado preferentemente hacia lo biológico, habría dado a catharsis, 
probablemente, esta significación de evacuación y purga, concibiendo así la 
tragedia como medida de higiene anímica preservadora de una salud concebida 
como armonía y justa proporción entre los afectos. Un texto de la Política de 
Aristóteles corroboraría esta interpretación. 

La tragedia, en tanto que obra artística, «obra artificial», ejercería el 
siguiente impacto en el «paciente»: lo sumiría en ciertos excesos eventuales 
(dominación de «pasiones tristes» como éleos, fobos) que provocarían en el 
alma un desequilibrio transitorio, una enfermedad o «locura» al final del 
experimento de esos excesos, que de esta suerte serían evacuados o purgados. 
El sentimiento placentero, el bienestar resultante, tendría su explicación en la 


terapia ocasionada por esa medicina llamada arte y en particular tragedia. 


2. SEGUNDA APROXIMACIÓN 


Conocida es la tesis fundamental de La interpretación de los sueños de Freud, 


la de que el sueño es siempre una realización de deseos. En cuanto al deseo 


humano, es en su esencia ambivalente, deseo amoroso y deseo homicida, ambos 
inconscientes y prohibidos, referidos primariamente al objeto primero y 
matricial del ser humano (imago materna) y al destino de ese objeto, referido a 
un tercero o rival (el padre). Deseo amoroso de carácter incestuoso hacia la 
madre y correlativo deseo homicida hacia el sujeto rival, objeto del deseo de la 
madre, el padre. Más allá de los matices y complejidades que introduce la 
estructura bisexual afirmada por Freud en escritos posteriores a éste y la 
consiguiente diferencia de posición del sujeto en tanto masculino y/o femenino 
ante esta estructura fundamental en que se halla enredado su deseo primordial 
ambivalente, importa destacar la primariedad de este carácter bipolar del 
deseo humano, orientado hacia el amor incestuoso, ilícito, prohibido y hacia el 
crimen más profundamente castigado por toda legislación cultural, el 
parricidio. La fuerza de la prohibición, universal, del incesto y del castigo 
(castración, real o simbólica) inherente a la transgresión de esa ley fundadora 
de sociedad y de cultura demuestra la fuerza, la intensidad, el vigor de ese 
deseo incestuoso y homicida. La precariedad del orden legal y cultural se 
explica por el vigor del deseo al cual se contrapone y sobrepone, siempre 
capaz de burlar censuras y prohibiciones y deslizarse por zonas sustitutivas en 
donde explayarse. El sueño sería, en este sentido, un producto psíquico 
transaccional a través del cual el sujeto humano podría vehicular, sin vigilancia 
ni castigo, o con vigilancia relajada, ese deseo, que dibujaría imágenes de 
satisfacción del mismo en el durmiente. Éste lograría en ese espacio privado y 
solipsista de inmunidad un exutorio a sus renuncias diurnas sociales y 
culturales. La tipicidad y universalidad de ciertos sueños reveladores de ese 
deseo primordial, presente en ellos siempre de forma indirecta y travestida, 
corroboraría estos asertos. Así el sueño típico y universal de la «muerte de 
personas queridas». Allí encuentra Freud toda la ambivalencia del deseo 
humano en lo que respecta a sus próximos, los prójimos más inmediatos, 
especialmente los padres. Y es en este contexto donde Freud, por vez primera, 
expone su célebre teoría del Edipo, interpretando la tragedia de Sófocles como 
una elaboración simbólica y mítica en la que emergen los deseos fundamentales 
del ser humano, incesto y parricidio; y en la que esos deseos aparecen 


realizados; en donde, por último, esa realización trae consigo un ejemplar 


castigo «cultural». 


Jn 


En ese pasaje incidental de La interpretación de los sueños hace referencia 
por vez primera Freud a la tragedia de Edipo Rey como aquello que mejor 
permite explicar el deseo humano fundamental, incestuoso y parricida. Este 
deseo se realiza, de forma clara y camuflada a la vez, tanto en dicha tragedia 
como en los sueños referidos a la «muerte de personas queridas», en los que 
Freud descubre, frente a toda explicación obvia de su contenido manifiesto, un 
deseo latente en conexión íntima con la tragedia de Sófocles. Edipo realiza ese 
deseo humano fundamental, latente; y lo realiza además de forma inconsciente, 
en pura ignorancia de que el avieso rival con quien se cruza en el camino de 
Tebas sea su padre y de que la reina tebana que ofrece su mano al salvador de 
la ciudad, al descifrador del enigma de la esfinge, a quien en virtud de su 
sabiduría logre exorcizar la amenaza del monstruo que tiraniza las puertas de la 
ciudad de Tebas, sea su propia madre. Sabio respecto al enigma y acertijo que 
propone la esfinge, Edipo es sin embargo ignorante respecto a su propia verdad 
fundamental, la de su origen y estirpe, ya que, en razón de un oráculo, 
vaticinador del carácter monstruoso del hijo, incestuoso y parricida, sus padres 
lo alejan de la ciudad de Tebas, considerándose en consecuencia extranjero en 
esta ciudad cuando a ella se acerca y celebra nupcias con Yocasta, su propia 
madre. La fuerza de la tragedia estriba, según Freud, en que todos hemos sido 
dominados, desde nuestra infancia, por ese poderoso deseo de poseer al objeto 
primero de nuestro amor, la madre, y de matar al rival que la posee, el padre, 
de manera que hemos encarnado el mismo drama que, sin saberlo, protagonizó 
Edipo, realizando en lo real lo que todo ser humano ha deseado en la fantasía. 
De ahí que resuene el drama sofócleo en nuestra alma sin necesidad de 
mediación histórica o social; de ahí la universalidad y la vigencia, más allá de 
condiciones histórico-sociales, del problema y la solución escenificada por el 
Edipo de Sófocles. En este punto Freud da respuesta a la pregunta que Marx 
se formulaba. Pese a todas las diferencias sociales, económicas, históricas 


entre los griegos y nosotros, subsisten idénticas estructuras antropológicas en lo 


que se refiere a nuestros deseos inconscientes y a las protofantasías que 
generan. La audiencia unánime que puede despertar el Edipo Rey de Sófocles 
se prueba en razón de que en él se escenifica un conflicto inconsciente que 
todos vivimos en la profundidad de nuestra alma. En este punto alcanza Freud 
una comprensión de la tragedia griega en la que pueden centrarse las 
concepciones aristotélicas acerca de la identificación mimética, la compasión, 
el temor y la catharsis: a través de la escenificación de una tragedia que atañe 
a un conflicto íntimo vivido por todos nosotros, alcanzamos un conocimiento de 
ese conflicto, desvelado paulatinamente en la obra, que subsiste inconsciente en 
nosotros y que en virtud del arte es elevado a la conciencia, produciendo en 
nosotros un conocimiento que es, en profundidad, reconocimiento, anamnesis, 
reminiscencia de nuestra propia estructura arcaica y de un drama vivido 
intensamente en los primeros años de nuestra infancia. Y ese proceso de 
reconocimiento produce en nosotros una inmediata identificación con el héroe, 
localizado como idéntico a nosotros, con el que «compadecemos»; y que al 
realizar lo que nosotros hemos fantaseado produce en nosotros un sentimiento 
de horror, fobos, dado que patentiza siniestramente en lo real las fantasías 
primeras de nuestro deseo inconsciente. En razón de ese complejo de 
sentimientos de identificación compasiva y de horror al acto siniestro a través 
del cual se realiza el deseo, en razón de la mediación escénica, ficticia, de una 
acción que se produce en el orden de lo posible y no en el orden factual, orden 
o espacio de la ficción diferenciable del orden real, ese complejo de 
sentimientos produce en nuestras almas una catharsis, purificación o purga 
anímica que es, al mismo tiempo, conocimiento, iluminación acerca de nuestra 
propia orientación del deseo, esclarecimiento de las estructuras mismas del 


deseo. 


rr 


Edipo tendría, en cierto modo, el carácter de un chivo expiatorio: su condición 
de extranjero en la ciudad de Tebas, su posición respecto a una impureza que 


invade la ciudad bajo la forma de la peste, impureza que al final de la tragedia 


halla en él la causa involuntaria, su mismo carácter regio —con la 
ambivalencia que suscita la figura regia— lo atestigua. De hecho el rey es, en 
muchas sociedades, el paradigma mismo de una figura social sagrada que se 
destaca del cuerpo social, que se segrega de la media de la comunidad, 
encumbrándose a una posición superior, en cierto modo génesis y matriz de lo 
que se considera divino; yasimismo el paradigma del chivo expiatorio, la figura 
social que, en razón de su misma segregación y entronización, puede llegar a 
ser, en determinadas circunstancias rituales, ceremoniales o festivas, 
sacrificada, expiada, lográndose con esa expiación una purificación social de 
los «males» epidémicos y virulentos que alteran la vida de una comunidad. 
Como señala Girard en su obra La violencia y lo sagrado, el personaje 
sagrado, basileus o farmakón, atrae hacia sí la epidemia de violencia dispersa 
en el cuerpo social, cristalizándola y polarizándola en un individuo señalado, 
el individuo sacrificable, cuya inmolación produce un consenso unánime en la 
población, que de esta suerte desvía hacia el exterior de sí, un exterior definido 
por la propia población, el círculo vicioso de violencias recíprocas 
interminables, las vendettas y contravendettas que desangran la comunidad. De 
hecho, este carácter sagrado de la realeza, encumbrado y segregado, elevado 
por encima de la sociedad, y a la vez inmolado y sacrificado en determinadas 
ocasiones rituales, fue establecido por Frazer y retomado por Freud en su obra 
Tótem y tabú, obra que a partir de ahora deberá ocupar nuestra atención. El 
individuo segregado, rey o faraón, puede realizar las protofantasías a partir de 
cuya prohibición se constituye el orden social y cultural, prohibición del 
incesto y prohibición del parricidio. Los faraones egipcios tenían que 
desposarse obligatoriamente con sus hermanas. Calígula, al elevar a divino el 
rango imperial, en plena consecuencia con su decisión o su delirio, toma la 
mano de su hermana. Edipo, en cierto modo, se halla en la misma línea de esos 
seres reales divinos o semidivinos que realizan las fantasías primordialmente 
deseadas y que el hombre debe reprimir para vivir en sociedad. Los dioses 
originarios, Cronos y Zeus, realizaron esos deseos, Cronos castrando a su 
padre Urano y esparciendo sus testículos por las aguas del mar, Zeus castrando 
y encadenando a su padre Cronos. Edipo, igualmente, realiza las fantasías 


primordiales del deseo, y debe asimismo purgar y expiar esa realización que 


produce el efecto de lo siniestro: debe simbolizar la castración arrancándose 


los ojos, toda vez que ha asesinado a su padre y se ha desposado con su madre. 


3. TERCERA APROXIMACIÓN 


Freud analiza al final de Tótem y tabú la tragedia griega y en particular el 
papel del coro en la tragedia, ese residuo heredado del séquito bacante de 
Dionisos. Según Freud, en la tragedia, en su versión tardía (Esquilo, Sófocles), 
ha quedado escamoteado el acto homicida de la horda fraterna transfigurada en 
séquito orglástico del dios. En vez de producirse el sacrificio cruento y asesino 
del héroe a través de la horda, es el destino trágico, revelador de una culpa 
trágica transferida del coro al héroe, lo que se sitúa en primer plano, en 
escamoteo del escenario original, que el ritual mistérico revelaría con mucha 
mayor exactitud; de ahí que Freud interprete la estructura escénica de la 
tragedia, la relación del coro con el héroe, como una deformación 
«particularmente hipócrita» de los escenarios míticos primordiales. 
Reconstruir la totalidad de las secuencias de estos escenarios, reconstruir la 
versión entera de la narración que se halla «variada» en la tragedia griega, al 
igual que en toda forma conocida de manifestación religiosa: tal es el 
ambicioso cometido de Freud en Tótem y tabú. 

Freud comienza esta obra magna señalando el carácter de signo de identidad 
colectivo —y también, ocasionalmente, individual— que reviste el tótem en 
determinadas sociedades primitivas. A través del tótem podemos encontrar 
quizá los primeros vestigios de religiosidad en las poblaciones primitivas. El 
tótem, generalmente una figura animal, serviría de distintivo de una tribu, o de 
una de las mitades de una tribu, constituyendo a todos los que se asocian a él en 
algo así como una familia compleja, unidad con lazos tan profundos como los 
consanguíneos y con idénticas exigencias y prohibiciones como las que se 
producen entre los miembros de una misma familia. El tótem sería una figura 
venerada, primer vestigio de lo sagrado, rodeada de tabúes, de obligaciones y 


prescripciones hacia él, pero asimismo una figura temida que promovería en el 


primitivo lo que Freud considera un caso típico de «ambivalencia afectiva». Se 
esperarían de él beneficios para la comunidad y en vistas a esas expectativas se 
le ofrecerían plegarias, invocaciones, sacrificios rituales, pero asimismo se le 
achacarían los perjuicios que sufre la colectividad, si bien de forma 
ambivalente: serían entendidos en ocasiones como una negligencia de los 
miembros de la tribu hacia el tótem, ocasionadora de su disgusto o dejadez, 
pero asimismo quedarían, inconscientemente, resentimientos respecto al tótem, 
que en ocasión de ciertas ceremonias festivas tendrían peculiar expansión. En 
cierto modo la fiesta significaría la ocasión de levantar determinadas 
prohibiciones u obligaciones respecto al tótem, especialmente las referentes a 
su inviolabilidad, al tabú relacionado con su nombre, a su intangibilidad y a la 
prohibición, en ocasiones, de mirarlo. En circunstancias diarias y corrientes, la 
violación (consciente, inconsciente o fortuita) de los tabúes asociados al tótem, 
que suelen ser numerosos y puntillosos, acarrean un castigo inmediato, sin que 
la sociedad necesite tomar medidas suplementarias: así el individuo que por 
infortunio mata, yendo de caza, un animal que para él o para los suyos es tótem, 
puede sufrir ipso facto el castigo, enfermando y muriendo a veces de forma 
instantánea. Y bien, en ocasión de ciertas fiestas rituales, la sociedad entera 
levanta esos tabúes y viola colectivamente las prohibiciones y prescripciones 
totémicas, llegando a veces a prescribirse, para esas ocasiones, la inmolación 
sacrificial del animal totémico, convertido así en lo que inconscientemente es: 
una figura sagrada que, por razón de la ambivalencia de lo sagrado, constituye 
o puede llegar a constituir una figura sacrificial, un chivo expiatorio. Recuerda 
Freud cómo el término latino sacer significa a la vez lo excelso, lo sagrado, lo 
sublime, lo eminente y venerable, así como lo reprobable, lo horroroso, lo 
horrendo, lo siniestro y execrable. Se revelaría, de esta suerte, una 
ambivalencia afectiva profunda del sujeto hacia ese signo de identidad propio 
que es el tótem, figura tutelar amada, figura, como se verá, paterna, pero 
asimismo figura evocadora de emociones agresivas (homicidas) hacia ella, que 
sólo en las fiestas obtendrían un libre curso permitido, sin traer consigo otro 
castigo que el restablecimiento, tras las fiestas, de las duras prescripciones y 
prohibiciones que habitualmente conlleva la relación con él. Hasta existirían 


pruebas de ceremonias colectivas de expiación y penitencia tras las fiestas: 


duras cuaresmas tras las orgías carnavalescas en las que las barreras 
subsistentes entre la colectividad y la figura sagrada (el rey, el noble, el 
«obispillo») quedarían suspendidos, dándose libre curso a la agresividad de 
forma real o simbólica sobre las figuras destacadas como eminentes, tenidas 
por sagradas. Esta reflexión le llevará a Freud a reflexionar sobre la «comida 
totémica», el más significativo y revelador de los actos de la fiesta, en el que el 
sacrificio del chivo expiatorio, cordero pascual, macho cabrío dionisíaco, es 
devorado ritualmente por el cortejo religioso, o religioso-familiar, dándose así 
una salida a los impulsos agresivos hacia aquello que el tótem simboliza (como 
se verá, la figura paterna), y apoderándose de su poder la «horda fraterna» a 
través del acto devorador semicaníbal. El tótem, pues, aparece como signo de 
identidad, principio benefactor y tutelar, paterno, de la sociedad a él 
encomendada, y asimismo como chivo expiatorio sacrificable ritualmente en las 
fiestas, evidenciando así su naturaleza sagrada y la ambivalencia afectiva de 
los sujetos de la colectividad totémica hacia él. Pero el tótem se relaciona, al 
decir de Freud, con un principio fundamental y fundacional de las relaciones 
sociales, cuyo soporte lo constituyen las relaciones de parentesco nominales: 
los miembros de la comunidad totémica poseen ciertas prescripciones y 
prohibiciones relativas a los enlaces matrimoniales que ahora deberán 


ocuparnos. 


O 


La pertenencia al mismo tótem lleva consigo una peculiar relación entre los 
miembros de la comunidad que se especifica en la prohibición de relaciones 
matrimoniales entre ellos y la consiguiente prescripción a la exogamia y la 
prohibición de toda violencia asesina respecto a los miembros del mismo 
tótem, que es interpretada como una violación criminal del tabú acerca de la 
inviolabilidad del tótem. El deseo incestuoso y el deseo homicida, ese doble 
componente fundamental del deseo, se halla, en el marco de la comunidad 
totémica, especialmente sometido a prohibiciones y regulaciones. La intensidad 
de la prohibición de la sexualidad en la familia totémica y la reprobación de 


todo sentimiento homicida expresa de otro modo la conducta, inhibida y 


temerosa, del sujeto respecto al tótem. Prohibición del incesto, prescripción a 
la exogamia, condena del homicidio en el marco de la familia totémica, 
conciencia de identidad social a través del tótem y veneración de éste como 
objeto sagrado (primera forma acaso de religiosidad), todo ello constituye así 
una unidad, postulada por Freud, donde puede hallarse el fundamento, a la vez 
psicológico y social, de las principales reglas o leyes de conducta social, así 
como de los primeros vestigios de religiosidad. Ahora bien, para comprender 
teóricamente la razón de estas conexiones observadas entre totemismo y 
prescripción de la exogamia es preciso desvelar lo que la figura del tótem 
simboliza inconscientemente, mostrando asimismo la raíz inconsciente de los 
sentimientos ambiguos que despierta el tótem. A la luz de lo cual podrá 
entenderse la vigorosa tabuización de la relación sexual y agresivo-homicida 
entre los miembros del tótem. Éste podrá ser entendido como fundamento o 
padre de una estructura social-familiar que, en razón de esa paternidad, 
impedirá la expansión de los deseos incestuosos y homicidas particularmente 
intensos en el medio estrictamente familiar. Se trata, por consiguiente, de 
descubrir lo que la figura del animal totémico enmascara. 

Para mostrar la realidad simbolizada por el tótem, Freud confronta los datos 
etnológicos con su experiencia psicoanalítica, refiriéndose al caso de un niño 
que reconocía su estructura familiar, a sus padres y a él mismo, bajo la forma 
metafórica y sustitutiva de una familia de aves de corral, llamando gallo a su 
padre, gallina a su madre y considerándose él mismo un pollito que al crecer 
sería gallo como su padre. El niño en cuestión experimentaba, asimismo, una 
fobia particular a todas las aves de corral, de manera que rehuía despavorido 
su contacto. Otros casos en los que la figura paterna se asimila a animales 
especialmente temidos y respetados, animales fieros como el lobo, casos del 
que serían eco tantas narraciones o cuentos, tipificarían una situación general 
de temor hacia la figura paterna, de respeto reverencial hacia esa figura y de 
sustitución de la misma por un animal especialmente significativo; todo ello 
permitirá formular la equivalencia simbólica entre el tótem y el padre, la 
equivalencia entre los efectos ambivalentes que despiertan ambas figuras y el 
carácter simbólico (sustitutivo, metafórico) del tótem animal respecto a la 


figura paterna. Se trataría, en el caso del tótem, de un enmascaramiento 


simbólico de una situación previa que de esta suerte quedaría elaborada según 
los mecanismos característicos de nuestro psiquismo inconsciente, patente en el 
sueño, pero asimismo en los objetos culturales (folclore, mitos, ritos, religión, 
arte, etc. ). Al llegar a este punto, una vez determinada la equivalencia entre 
tótem y figura paterna, hace Freud un recuento unificado de la investigación, 
atando los cabos sueltos y dispersos de la argumentación: el principio de 
exogamia, la prohibición sexual y los tabúes referentes a agresión respecto a la 
comunidad totémica, el carácter tutelar del tótem, su naturaleza de signo de 
identificación (lo más «íntimo» del sujeto social), la duplicidad afectiva que 
despierta, patente en los tabúes habituales con que se expresan las relaciones 
con él, pero también en las liberaciones festivas en las que asume el carácter 
sacrificial del chivo expiatorio, manifiesto en la comida totémica o pascual, 
todo ello obtiene un esclarecimiento fundamental en el momento en que 
logramos reconocer que ese tótem enmascara y disfraza, por la vía de la 
elaboración simbólica, a modo de sustitución o metáfora, la figura paterna. 

La pregunta es, entonces, ¿qué situación o conjunto de situaciones permite 
servir de pauta explicativa del complejo de actitudes afectivas que despierta el 
tótem? ¿A qué escenario primordial (en el sentido de una primordialidad 
lógica antes que cronológica) nos remite el conjunto de actitudes e instituciones 
que cristalizan en el llamado totemismo? ¿Cuál sería, pues, el mito originario 
que serviría de soporte al totemismo y se hallaría en el origen mismo de la 
cultura y la organización social humana, así como de la religión y de la moral? 
¿Cuál sería el mito primero, el proto-mito que constituiría el soporte y el 
fundamento del sujeto humano, clave primera para entender el pasaje del sujeto 
a la comunidad social y cultural? 

Se trataría de un mito, es decir, una narración, un relato, en el que podrían 
desglosarse diferentes secuencias temporales. En ese mito se revelaría en 
revestimiento narrativo y diacrónico una estructura fundamental, soporte de la 
teoría, que obtendría en el mito el material empírico sobre el cual replegarse en 
el orden reflexivo. Lo que teóricamente se concebiría como complejo 
estructural, desglosable en diferentes secuencias estructurales, a través de las 
cuales podría concebirse diacrónicamente la constitución del sujeto, aparecería 


en el mito a modo de narración, desglosable en diversas secuencias temporales 


de naturaleza histórica. 

El mito que inventa Freud es, pues, la reconstrucción entera de aquello que 
en la religión, sea totémica o posterior al totemismo, en el folclore y en la 
mitología privada expresada en sueños y en síntomas neuróticos (así en la 
zoofobia) aparece disfrazado, revestido de figuras sustitutivas y en escamoteo 
de algunas de las secuencias de la totalidad de la narración. El mito 
reconstruido, científico, recompone como totalidad lo que se ofrece 
culturalmente como fragmento y disfraz y con lagunas y censuras textuales 
especialmente significativas. La teoría freudiana, por tanto, se construye en tres 
etapas: 

1. Detectando diversas parcelas mitológicas que dan lugar a lo que 
propiamente llamamos mitos. En la medida en que disfrazan o escamotean la 
totalidad significativa de la que proceden, revelando una parte, estos mitos son 
«síntomas» y poseen estatuto ideológico (son ¡ilusiones que permiten al sujeto 
evadirse de los aspectos menos soportables de la narración entera). 

2. Reconstruyendo la narración completa, a la que se da el estatuto de un 
«suceso prehistórico», vivido o fantaseado, da igual, pero que posee fuerza 
suficiente para determinar el curso del psiquismo humano. 

3. Reflexionando teóricamente sobre el mito y desvelando las estructuras 
constitutivas del sujeto. 

De momento interesa centrar el segundo punto y reinterpretar desde él los 


datos «mitológicos» del primero. 


TI 


El mito fundacional con el que concluye Freud Tótem y tabú lo obtiene 
elaborando y articulando una hipótesis darwiniana sobre el origen de la familia 
humana, la célebre teoría de la horda primitiva gobernada por el padre fiero y 
tiránico que acapara para sí todas las hembras del grupo, obligando a los hijos 
a someterse a su tiranía, a buscar sus mujeres por otros grupos o a practicar la 
homosexualidad, y las concepciones de Robertson Smith relativas a la comida 
totémica, según las cuales los miembros de la horda fraterna conmemorarían a 


través de la comida totémica el recuerdo del padre muerto. Entre una escena y 


otra existiría, como secuencia intermedia, el parricidio originario, el asesinato 
del padre promovido por los hijos constituidos en horda fraterna. Poseería el 
mito primordial, por tanto, las siguientes secuencias: 

1. 4 secuencia: La horda paterna regentada por el protagonista, padre, padre 
mítico original, despótico y cruel, acaparador de todas las hembras, que habría 
sometido a todos sus hijos a un sistema penoso de restricciones sexuales, bajo 
amenaza de castración o muerte en caso de infracción. 

2.4 secuencia: parricidio originario, auténtico «pecado original» o «caída 
original» en virtud de la cual los hermanos, conjuntamente, se habrían rebelado 
contra el padre y lo habrían asesinado. 

3. 4 secuencia: devoración originaria del padre muerto. Una vez asesinado el 
padre, los hermanos habrían despedazado el cuerpo del padre y lo habrían 
devorado, consiguiendo de este modo hacerse con la virtud y el poder del 
padre muerto. 

4, 4 secuencia: organización fraterna de la sociedad; conversión en tabú de 
todas aquellas circunstancias que pudieran restaurar el imperio del déspota 
originario; penalización y castigo del incesto y del asesinato interfraterno y 
consiguiente prescripción de la exogamia: organización de las bases mismas de 
alianza que permitieran convertir la primitiva horda natural en una estructura 
social y cultural. 

3. 4 secuencia: conversión de la figura paterna en divinidad tutelar, figura 
venerada a la vez que temida, evocadora de sentimientos ambivalentes sobre la 
horda fraterna. El padre resucita bajo forma enmascarada, primero como tótem, 
posteriormente como dios. Logra un poder superior incluso a aquel que gozó en 
vida. Conmemoración ritual, a través del banquete totémico, del parricidio 
originario, sólo que disfrazado y camuflado. Esta quinta secuencia constituye el 
retorno de las tres primeras secuencias, reprimidas de la conciencia en razón 
de la culpa intensa que evocarían en el sujeto. El retorno disfrazado de esas 
secuencias abriría el campo de la religión, con sus mitos, evocadores de forma 
disfrazada de las secuencias primigenias, y sus ritos, escemificaciones también 
disfrazadas de esas secuencias. Se trata, pues, a continuación, de mostrar las 
diversas fases detectables de ese retorno de las escenas primitivas, reprimidas, 


bajo el velo religioso. Y en consecuencia, trazar la teoría de la evolución de 


las formas religiosas. 


IV 


La evolución de las formas religiosas puede pensarse desde Freud como el 
lento retorno del contenido reprimido que expresa el mito primordial en sus 
tres primeras secuencias. Ese retorno se produciría de tal suerte que en cada 
estadio religioso emergería en la conciencia colectiva un aspecto esencial del 
mito. En ello estribaría la fundación religiosa y el estremecimiento colectivo 
ante la nueva revelación de lo divino. Pero siempre quedaría soslayada la 
totalidad de las secuencias o, cuando menos, metamorfoseada y camuflada. La 
religión, de esta suerte, lograría, al modo de la neurosis, el cometido de una 
emergencia de lo reprimido en el mismo terreno en el cual se produce la 
represión: emergencia de un contenido censurado, pero embozado a su vez por 
efecto de la censura. En una obra posterior, El porvenir de una ilusión, 
continuación en muchos aspectos de Tótem y tabú, precisa Freud la 
significación del hecho religioso, defimiéndolo como neurosis colectiva, a 
través de la cual la humanidad consigue sacar a la luz un fragmento del 
contenido reprimido sin levantar la represión, embozando la escena global, 
hundida en el inconsciente a modo de sistema de representaciones censurada; se 
deja emerger tan sólo algún fragmento, siempre relevante, de ese sistema de 
representaciones. Este carácter insular, lacunar, del hecho religioso —del 
contenido mítico y representativo, soporte del ritual y ceremonial propiamente 
religioso (actuación de los afectos despertados por las representaciones 
emergentes) — permite a Freud definir la religión como ¿lusión, en un sentido 
próximo a lo que podría llamarse ideología: un conjunto de representaciones 
sintomáticas, reveladoras inconscientes de la verdad, de una verdad en sí pero 
que no es tomada por tal por la consciencia del sujeto, en la cual consciencia 
aparecerían embozadas o adulteradas, en virtud de procesos o mecanismos 
generales de simbolización (condensación, desplazamiento). A la luz de este 
concepto de ilusión puede definirse, a contrario, el estatuto del «mito 
científico» creado por Freud enTótem y tabú, verdadera reconstrucción 


arqueológica de la totalidad de la escena primordial inconsciente, genuina 


condición a priori de posibilidad de toda narración mítica. La cual, desde ese 
protomito, desde ese mito estructural, adquiriría el carácter de variación (en el 
sentido musical del término). El protomito sería así la cifra mitológica, el bajo 
cifrado a partir de cuya presuposición constituye el hombre, en su evolución 
histórica y social, las variantes míticas de su propia historia. El pasaje del 
protomito al mito religioso tendría una doble condición: una suerte de «olvido 
primordial» (en sentido platónico o nietzscheano) correlativo a un estadio de 
latencia previo al retorno de lo reprimido; el retorno de la escena primordial 
mítica de forma transfigurada, idealizándose la figura del padre asesinado hasta 
alcanzar forma sagrada, primero animal, en el totemismo, luego antropomórfica, 
en el politeísmo griego, finalmente divina, en el monoteísmo egipcio y judaico. 

Una vez definido el campo religioso, puede trazarse la teoría de la evolución 
de esa emergencia de lo reprimido, dentro de la cual pueden constatarse, a 
partir de los análisis freudianos, las siguientes etapas: 

1. Retorno de la figura paterna bajo el velo del animal totémico. 

2. Desplazamiento de la figura divina a la mujer y al hijo: religión de las 
«diosas madres» y primeras formas de «religión del hijo». En este apartado se 
inscribiría la religión de Dionisos. 

3. Retorno de la figura paterna como figura divina: dioses olímpicos, viriles, 
apolíneos, de aspecto plenamente humanizado. 

4. Purificación de la imagen paterna en la religión del Padre en Israel. 

5. Síntesis cristiana de la religión del padre y de la religión del hijo; del 
monoteísmo y del politeísmo. 

En el seno de esta evolución puede, asimismo, de la mano de Freud, situarse 


la tragedia griega como versión del mito primordial. 


v 


El primer estadio, el totemismo, ha sido ya examinado. Respecto al segundo, 
podría hablarse de una atención desplazada de la figura paterna camuflada a la 
mujer y de ésta al hijo. Pero en el contenido sacrificial de la figura filial 


reconoceríamos de nuevo, y de una forma especialmente nítida, el parricidio, 


esta vez ejercido contra el hijo del dios, embozándose la comunidad en la 
figura reprobada de la horda titánica. En Dionisos cristalizarían en fusión 
singular elementos del padre asesinado y de la horda fraterna asesina, que vería 
en él un hermano mayor, la figura del primogénito, a la vez sustituto del padre y 
primer liberador, figura especialmente apta para constituirse en chivo 
expiatorio en quien transferir la culpa colectiva de la horda a través de un 
castigo ejemplar que se supondría obra de malvados titanes; los cuales, en el 
retorno ritual bajo forma de horda bacante, aparecerían encarnados en la propia 
comunidad, si bien serán las mujeres las depositarias del grito libertador y del 
acto asesino. En este contexto puede leerse la tragedia griega como un 
camuflaje especialmente logrado («hipócrita», como dice Freud) de la escena 
primordial. La horda fraterna sería el coro asesino, pero se habría borrado toda 
huella de culpa, transferida al héroe, a la vez el dios temido, odiado y venerado 
y el hermano mayor desafiante del principio divino, y por lo mismo sacrificable 
por razón de esa «culpa trágica». 

Obtenemos, así, la tercera interpretación de Freud de la tragedia griega. De 
la definición aristotélica y la prosecución freudiana de la célebre teoría de la 
catharsis llegamos al contenido de la más célebre de las tragedias y a la 
interpretación freudiana de la misma: su teoría del Edipo. Y de ésta a la teoría 
general acerca de la cultura ofrecida en Tótem y tabú, en cuyo contexto 
hallamos, finalmente, una interpretación especialmente profunda de la 
estructura misma de la escena trágica, del coro y su relación con el héroe, de la 
culpa trágica y el complejo de ambiguos sentimientos que el héroe despierta en 
el coro. Siendo éste el «doble» en escena del auditorio, una prolongación 
dentro de la escena del «coro» de espectadores, verdadera horda asistente al 
sacrificio ritual del dios, en su aspecto de chivo expiatorio de carácter sagrado, 
resuenan en él afectivamente esas ambivalencias afectivas, temor, compasión, 
reseñadas por Aristóteles, que deben ser retraducidas desde la teoría de la 
ambivalencia efectiva y del totemismo. La catharsis, la purificación, la 
liberación, tendría, así, la significación de una descarga o transferencia de la 
propia culpa, acentuada por el proceso simpatético de identificación con la 
escena trágica, depositada en la figura sacrificial del chivo expiatorio. Con ello 


se evidenciaría la capacidad de elaborar sin traicionar los principales 


conceptos explicativos aristotélicos a través de los desarrollos freudianos, 
encontrando en éstos un marco especialmente idóneo para una concepción en 
profundidad de la tragedia griega como fenómeno a la vez estético y religioso. 
El héroe trágico, herencia y vestigio, a la vez que metamorfosis de Dionisos, 
sería, por tanto, al mismo tiempo, figura residual totémica del padre y figura 
destacada de la horda totémica (transfigurada en coro) desafiante de la ley 
paterna. Sería, por consiguiente, chivo expiatorio por una doble razón 
entrecruzada. En la figura del primogénito, representante y heredero del dios- 
padre originario, pero asimismo depositario y ejecutante de la voluntad de la 
horda fraterna, cristalizarían dos corrientes complejas de actitudes y 
sentimientos de la horda. La tragedia griega, su estructura escénica, la relación 
del héroe enmascarado y el coro, todo ello quedaría esclarecido luminosamente 
desde esta perspectiva freudiana. La tragedia de Edipo Rey alcanzaría, de esta 


suerte, su más profunda explicitación. 


EPÍLOGO 


Nietzsche ha explicado el origen de la tragedia griega vinculándolo a la 
celebración de la fiesta de la vendimia y al nacimiento y renacimiento de 
Dionisos Bacheios, el dios Baco de los romanos, dios del vino, divinidad 
agrícola que reproduce, en sus muertes y resurrecciones periódicas, el carácter 
estacional propio de los dioses del subsuelo, especie residual, incrustada en el 
panteón olímpico, de las antiguas divinidades ctónicas. Asociado siempre a 
mujeres, a Deméter, la madre tierra y a Perséfone (Proserpina), divinidad 
estacional que establece, según la pauta de un doble desposorio, su vinculación 
periódica con el subsuelo y con la superficie terrestre, Dionisos crea el 
prototipo de una divinidad arcaica y de un panteón presidido por Diosas 
Madres. 

La leyenda cuenta que Dionisos, de forma intempestiva, desembarca en algún 
puerto griego, procedente de Oriente, promoviendo una verdadera agitación 


entre los miembros de la ciudad, cuyas «leyes claras», sus principios 


legislativos de gobierno, quedan de repente en suspenso, iniciándose un 
proceso de anarquía protagonizado preferentemente por las mujeres. Éstas 
olvidan su condición legal y familiar de madres, esposas o hijas, se sumen en 
un estado de posesión hipnótica semidemente, entran en éxtasis y frenesí, 
abandonan sus casas y Obligaciones y marchan a los campos y a las montañas 
en tumultuoso tropel, componiendo así el séquito de ménades o bacantes que 
acompaña al dios Dionisos. 

Dionisos, en medio de las ménades, aparece disfrazado de macho cabrío, 
chivo expiatorio en sentido literal, estableciendo así el marco mismo de la 
escena trágica, con la presencia del actor cubierto de pieles y enmascarado con 
la cabeza del macho cabrío y el coro de ménades que le acompañan, verdadera 
escena primordial de lo que llegará a ser la dualidad del actor y el coro 
trágicos. En el seno de la orgía dionisíaca las ménades matan al dios macho 
cabrío, lo descuartizan y comen sus carnes crudas, en un acto deicida y caníbal 
de carácter sacrificial que establece el patrón mismo de lo que Freud, 
siguiendo a Robertson Smith, llamará la «comida totémica». Es el propio dios 
lo que devoran con la finalidad de apoderarse de su virtud divina, de su 
dynamis inmortal. En ese acto caníbal de unión mística y carnal del participante 
con el dios ve Rhode, en su clásica obra Psique, el origen de la representación 
del alma inmortal, la genealogía de la idea de que el hombre posee una parte 
inmortal, divina, que es el alma. 

Lo dionisíaco será, según el certero análisis nietzscheano, esa sombra 
inhibida pero actuante, siempre presente en la cultura griega y en sus 
producciones culturales más genuinas, así la tragedia, siempre sentida a la vez 
como tentación y como amenaza, ese «más allá interior» de cuya represión y 
demarcación cobra el griego la imagen olímpica y apolínea de sí mismo, su 
amor al límite, el «nada con exceso», su obsesionada necesidad de demarcar y 
definir, en el pensamiento y en las obras, los principios en virtud de los cuales 
puede resaltar la forma concreta individualizada, a plena luz, sin confusión, 
sin indeterminación de lindes y contornos. Confusión, indeterminación, 
desmesura dionisíaca, lo monstruoso en el pensamiento y en la acción, la 
mezcla de linajes lógicos y de sangre, la Babel incestuosa donde nombres y 


papeles sociales se entremezclan en aterrorizante promiscuidad, tal sería para 


el griego clásico el Horror, eso que presienten y viven como proximidad y 
amenaza, del mismo modo como presienten siempre la llegada tempestuosa, 
intempestiva, del dios de los ácimos de la vid y su tropel de Bacantes. El acto 
trágico estará, por tanto, fijado por ese escenario de confusión y desmesura 
donde los deseos primarios son realizados, produciéndose en lo real lo más 
profundamente anhelado y fantaseado, ese escenario siniestro ribeteado de 
crímenes ancestrales, parricidios y filicidios, devoraciones caníbales de un 
cuerpo divino despedazado, descuartizamientos y amputaciones rituales. En 
Edipo Rey insiste, inevitablemente, ese escenario originario cuyas raíces deben 
verse en las leyendas y ceremonias asociadas al dios de la vida. En el halla 
nuestra exploración de lo siniestro, de esa sombra inhibida y significativa 
desde la cual adquiere lo bello, relevancia, precisamente a través del 
recubrimiento pudoroso de esa escena umbría con los velos de la ilusión 
estética, su más penetrante explicación. Lo siniestro, revelado en los 
misterios dionisíacos y evocado todavía en las tragedias clásicas de Esquilo y 
Sófocles, queda desde ahora determinado y definido como la sombra misma de 
lo bello, aquello que toda legislación estética, implícita o explícita, debe 
apartar de sí para fundarse. Pero aquello que, por constituir la sombra de la 
belleza y de los discursos legislativos que la definen o determinan (como 
armonía Oconcinnitas, como iluminación espiritual y reflejo de la idea), 
constituye el doble siniestro o el gemelo invisible que inevitablemente la 
acompaña, era «otra cara del Bien», más allá de toda esencia o sustancia, que 
era incluso para Platón el Bien tomado en su pureza supraideal, esa Unidad 
primera, primordial, que inmediatamente se presenta dividida en su emanación 
en hipóstasis descendentes. Y no es casual que la filosofía termine 
rememorando, de forma inconsciente, ese escenario trágico y cruento, salvaje y 
caníbal, criminal y mortífero, cuando pretende pensar, con ideas y con 
imágenes, ese acto inaugural a través del cual el Uno se autodivide y deja 
brotar de sí mismo la diferencia. Ya vimos cómo en este punto la especulación 
neoplatónica, especialmente la florentina, tan clásica, echaba mano de los mitos 
más ancestrales y horrendos del arsenal mitológico grecorromano, la castración 
de Urano, Dios Padre, el descuartizamiento de Dionisos y la consiguiente 


comida totémica ritual, caníbal de las ménades, el despellejamiento de 


Marsias, etcétera. Del mismo modo interpretaba el retorno de las hipóstasis a 
la unidad, el amor supremo, a manera de una disolución fusiva de lo 
diferenciado en lo indistinto, echando mano de mitos caníbales como la 
devoración de los hijos por el padre Tiempo, Cronos. Mi hipótesis sobre lo 
bello y lo siniestro se inscribe, pues, en una hipótesis general que definí en La 
filosofía y su sombra y cuyo valor operativo no hace sino crecerme con el 
tiempo. Es, quizá, en el campo de la estética —y de la religión— donde 
podemos hallar el núcleo de significación y relevancia en donde dicha 
hipótesis adquiere su máxima capacidad de explicación, alcanzando un estatuto 


teórico que en mis anteriores libros se hallaba únicamente esbozado. 


0 


La estructura subyacente a la tragedia del Edipo y al mito originario del proto- 
padre, que en la teoría freudiana aparece como estructura determinante de la 
constitución del sujeto, nos revela la característica de lo siniestro: esa suerte de 
espanto que producen cosas familiares, íntimas, sentidas desde la más lejana 
infancia y subyacentes a la conciencia del sujeto. La fuerza de la tragedia 
griega, del Edipo en particular, estriba en el modo peculiar de esa revelación 
siempre indirecta, siempre velada, pero intensísima. La familiaridad que 
desprende esta tragedia hoy como ayer, independientemente del lugar y del 
momento histórico de su recepción, tiene su razón de ser en que en ella es una 
estructura antropológica del deseo inconsciente lo que se presenta. En el 
inconsciente humano, concebido como sistema de representaciones 
mediatizadas por el deseo, se halla la clave siniestra que permite explicar el 
efecto estético —de la belleza y sublimidad— que produce la tragedia griega 
del Edipo. La limitación de la belleza, su circunscripción a lo familiar y a lo 
delimitado, a lo que repugna todo exceso y toda desmesura, a lo que, en 
terminología kantiana, puede aprehenderse mediante el «entendimiento», halla, 
pues, su fundamento en un espacio humano (no divino) que habiendo sido 
familiar ha dejado de serlo, y que retorna en lo cotidiano bajo la forma de lo 
inhóspito y desasosegante. En esa infinitud que la razón aprehende se halla, 


pues, no tanto la presencia de lo divino en nosotros, el absoluto sensibilizado, 


cuanto la insistencia de nuestros deseos arcaicos, ancestrales y fundamentales, 
expulsados de nuestra conciencia, retornando ambigua y veladamente como 
presencias espectrales. Freud centra en una categoría antropológica lo que el 
romanticismo y el idealismo alemán pensaban todavía con categorías místico- 
especulativas. Del concepto aún religioso del «inconsciente sagrado» de los 
románticos llegamos, pues, al concepto crítico y antropológico del deseo 
inconsciente humano y de sus representaciones mentales características. De este 
modo se opera la profundización analítica de la categoría de lo sublime a 
través de la categoría de lo siniestro. 

He sugerido, en efecto, cómo el arte y la estética renacentista sólo podían 
sugerir lo siniestro bajo forma de ausencia, quedando la representación 
restringida al marco limitativo y formal, familiar, de lo bello. El barroco 
introduce lo infinito en la representación. La reflexión kantiana daba a esta 
infinitud introducida en la representación artística el concepto adecuado y 
pertinente, lo sublime, concebido como presencia de lo divino-infinito en el 
dato sensibleimaginativo. El romanticismo ahonda en esta concepción kantiana 
y elabora en la práctica artística la experiencia de lo siniestro. Freud, por 
último, levanta el acta categorial de esta experiencia. El arte contemporáneo se 
especializa en este territorio, apurando la experiencia estética hasta ese límite 
insondable en donde el sujeto vive la experiencia radical del vértigo: el 
análisis de la película de Hitchcock lo ha evidenciado. En este último ensayo 
se ha tomado la teoría freudiana en su conjunto, referida a la cuestión estética 
que en este libro nos ocupa: se ve así cómo esta teoría culmina el ciclo a través 
del cual, históricamente, se introduce la categoría de lo siniestro en la 
reflexión, a través de una determinación teórica previa de la categoría de lo 
inconsciente, tomada como categoría antropológica que hace referencia al 


deseo humano y a sus representaciones fundamentales. 


QUINTA PARTE 


ESCENIFICACIÓN DEL INFINITO 


Unterpretación del barroco) 


Constelación 1 Constelación II Constelación II 


Pregunta ¿Qué es lo bello? ¿Qué procesos 

fundamental inconscientes 
determinan la 
creación de 
valores estéticos? 

Categoría estética Lo bello Lo sublime Lo siniestro 


fundamental 


Concepto teórico Limitación Infinito Inconsciente 
correspondiente formal = 
perfección (Idea, 
forma, armonía) ———=> ——= 
I 


Utilizo el término constelación en el sentido en que lo empleé en mi libro La 
filosofía y su sombra, como constelación histórica. Las constelaciones del 
cuadro son constelaciones estéticas que señalan grandes bloques históricos en 
los que coagula o cristaliza una problemática estética determinada. Parten de 
ciertos presupuestos básicos (creencias, en el sentido que da a este término 
Ortega y Gasset) que pueden reducirse a un concepto fundamental (Limitación = 
perfección; infinito; inconsciente). Dicho concepto tiene el carácter de un 
principio básico cosmovisional que actúa con el carácter y la fuerza de un 
prejuicio incuestionable. Señala a la vez el horizonte, el límite de la 
problemática de cada constelación, su diferencia específica respecto a otras 
constelaciones y el signo de su identidad. Sobre dicho concepto cabalga una 
categoría estética fundamental desde la cual se organiza o reorganiza la 
totalidad de la reflexión estética. La línea ( ) marca el carácter histórico de la 
conexión entre las distintas constelaciones. El problema fundamental de la 
constelación II será, por tanto, redefinir la categoría de lo bello desde la nueva 
categoría (lo sublime); el de la constelación III redefinir las categorías de bello 
y sublime desde la categoría de lo siniestro. La constelación I cubre un largo 


período histórico que va desde Grecia (reflexión platónica) hasta mediados del 


siglo xv. La constelación II se corresponde con la estética kantiana y su 
prosecución en el idealismo alemán y el romanticismo. La constelación III, 
incoada en el romanticismo, tendría su culminación en la reflexión de Freud. 

La hipótesis general respecto a ese «avance» es la siguiente: la reflexión 
estética occidental, registro racional y consciente de los caracteres de la 
sensibilidad occidental, muestra una orientación definida hacia la conquista 
para el placer estético de territorios de la sensibilidad especialmente 
inhóspitos y desasosegantes: su «progreso» se mide por la capacidad que tiene 
de mutar en placer lo doloroso y en conceder a esa mutación el concepto 
estético adecuado. Así por ejemplo, la asimilación griega de infinitud a 
imperfección, fealdad, maldad, error  (infinitud entendida como 
indeterminación, mezcla de formas, indefinición), es refutada desde mediados 
del siglo XVIII mediante una categoría estética en la que se alcanza a valorar 
positivamente la infinitud. Esa refutación se hace posible en la medida en que 
la idea de infinito ha penetrado en el campo cosmovisional y epistemológico: 
primero, a partir de una reflexión teológica que piensa lo divino como infinito; 
en segundo lugar, a partir de una reflexión sobre las principales categorías 
científicas pensadas desde el infinito (universo infinito, espacio y tiempo 
infinito). Y en tercer y último lugar, mediante la introducción de la idea de 
infinito en el campo de la sensibilidad, campo que ofrece siempre inercias y 
resistencias especialmente potentes. Esa introducción se produce, a su vez, en 
tres etapas. El infinito como fundamento formal constructivo desde el cual 
producir una obra de arte cuya representación mantiene los presupuestos 
formales y limitativos de la constelación I (arte renacentista, cuyo principio 
constructivo viene dado por la invención de la perspectiva geométrica). En 
segundo lugar, el infinito como tema fundamental aludido por la propia 
representación, escenificación del infinito en la representación (arte barroco). 
En tercer lugar, modificación de la sensibilidad corriente respecto a lo que 
excede limitación y medida y reflexión consiguiente del discurso estético sobre 
la categoría que introduce lo infinito en la sensibilidad (lo sublime). 

En cierto modo la categoría fundamental establece cierta idea de lo divino: 
el dios griego entendido como formalmente limitado, el dios kantiano entendido 


como soporte fundamental de la idea de infinito (idea de la razón que 


fundamenta la idea de infinito en la naturaleza y la idea de infinito en el alma). 
Por último, el dios romántico, entendido como infinitud revelada, primero en la 
naturaleza, en segundo lugar en el espíritu finito, en último lugar en dios mismo, 
revelación que se produce a través del inconsciente de la naturaleza, el lado 
nocturno de ésta, cifra y fuente de su orografía formal, en identidad postulada 
con el inconsciente humano, patentizado a través de los sueños, las imágenes 
alucinatorias, las experiencias hipnóticas, las imágenes populares de leyenda y 
folclore, etcétera. El marxismo desde el punto de vista del sujeto colectivo, 
Freud desde el punto de vista del sujeto psicológico, habrían llevado a cabo la 
transición de la constelación Il a la constelación Il, rompiendo el velo sacral y 
religioso en que estaba envuelta la idea de inconsciente en el romanticismo, 
reduciendo lo inconsciente al juego de fuerzas sociales que determinan la 
producción de ideas (ideologías), incluyendo en ellas al arte, o bien al juego de 
fuerzas O instancias psíquicas que determinan la producción de valores 
culturales y estéticos. Se partiría de la presuposición de que ese sujeto, social o 
individual, se hallaría escindido: bien sea por razón de la lucha de clases, bien 
sea por una represión originaria fundadora del orden social y cultural. La parte 
consciente ocuparía un lugar bien secundario (Marx), comparable a la parte 
emergente de un iceberg (Freud). La inscripción de las experiencias 
inconscientes reprimidas en la sensibilidad daría lugar al sentimiento de lo 
siniestro, ese retorno de cosas que fueron familiares y cuya aparición ante el 
sujeto produce en él sentimiento de horror y de espanto. La categoría de lo 
siniestro ganaría esas experiencias para la sensibilidad y para la reflexión 
estética. De ahí nuestra hipótesis: desde esa categoría debe repensarse lo bello 
y lo sublime, de manera que dicha categoría sea entendida como condición y 
como límite. 

Se ha llevado a cabo ya un recorrido sobre la reflexión freudiana de lo 
siniestro, que tiene por soporte su teoría del deseo humano inconsciente. Con el 
fin de esclarecer las fuentes y fundamentos de esa «tercera constelación» que 
máximamente nos atañe —y de la que hemos analizado una obra de arte viva, 
del campo cinematográfico— me he demorado en la reflexión estética de 
Freud; en particular, en su teoría de la tragedia. 


Intentaré, a continuación, centrar el análisis en la definición y diferenciación 


que he avanzado entre el arte renacentista y el arte barroco respecto a la 
incorporación de la idea de infinito. El arte renacentista integra esa idea como 
presupuesto constructivo desde el cual producir el sistema de la perspectiva 
geométrica, sistema que implica una noción sistemática de espacio cuyo 
soporte es la idea de infinito. Panovsky, en su célebre monografía sobre La 
perspectiva como forma simbólica, ha puesto de manifiesto esta concatenación 
que explica la diferencia entre la perspectiva geométrica que se introduce en el 
arte italiano a partir del quattrocento y la perspectiva «óptica» de griegos y 
romanos, basada no tanto en un principio constructivo objetivo cuanto en la 
referencia del objeto a la naturaleza de la visión subjetiva. Ha puesto de 
manifiesto, sobre todo, la subsunción de espacio a lugar y circunscripción de un 
cuerpo en la cosmovisión antigua, en la que no se lograba abstraer el espacio 
de su relación intrínseca a un cuerpo. El renacimiento lograría una 
conceptuación de las relaciones espaciales de naturaleza abstracta y sistemática 
que implicaría la noción de infinitud. Sólo que esa noción, lo mismo que el 
espacio sistemático, serían tan sólo el presupuesto formal constructivo de una 
representación que se mantendría todavía sometida a la concepción limitativa, 
formal, fundada en límites, definiciones y marcos estrictos, característica del 
«prejuicio» griego tradicional: de ahí la voluntad de exención, casi escultórica, 
de las figuras de la representación, la parcelación del cuadro en grupos 
diferenciables, el estricto enmarcamiento y completud de los edificios, las 
estatuas y las representaciones pictóricas. Sería, pues, el arte renacentista, 
una transacción entre el presupuesto formal constructivo, fundado en la idea 
de infinitud, y la representación, gobernada por el ideal limitativo-formal 
tradicional. Podría definirse, por tanto, como la representación del ideal 
tradicional de «belleza» en un marco formal constructivo que presupone la 
idea de infinitud. La ruptura de esa transacción, cuya armonía máxima fue 
alcanzada por el clasicismo, vendría dada por el manierismo y por Miguel 
Ángel. 

El manierismo, en efecto, propendería a dejar figuras suspendidas en un 
espacio ambiguo, que en ocasiones neutralizaría la ilusión de profundidad 
ganada con la perspectiva mediante un restablecimiento de la 


bidimensionalidad primitiva. Ese espacio neutro o vacío mostraría figuras 


exentas como las renacentistas, pero en las que la armoniosa trabazón entre sus 
límites y definiciones se habría roto, quedando aisladas de forma abrupta y 
pintoresca. 

Miguel Ángel tendería a mostrar figuras pletóricas de energía potencial 
nunca actualizada, supercomprimidas en límites espaciales asfixiantes, sin que 
pudieran desplegar esa energía y hacerlos estallar. El barroco, por el contrario, 
lograría la fórmula mediante la cual los límites, cosmovisionales, físicos, 
materiales, que circunscriben los movimientos de los cuerpos reventaran, 
desbordando los límites materiales del objeto y los límites terminales de la 
representación. El marco del cuadro dejaría de ser límite de la representación, 
abriendo ésta hacia un «más allá» en el que la visión debería añadir o 
completar lo que se halla en la representación únicamente sugerido. El cuadro 
mostraría en sus bordes ambiguos cortinajes, ventanas entreabiertas por los que 
el espacio se fugaría hacia lo indeterminado; o bien fondos de cuadro que se 
perderían en lo indefinido (así en las escenas portuarias de Claude Lorraine). 
Las bóvedas estallarían hacia arriba, hacia más allá del límite material, 
sugiriendo en la representación la visión del infinito revelado, o hacia más acá, 
dejando «caer» sobre la cabeza del atónito vidente cuerpos que pierden pie y 
«saltan» de la capa pictórica hacia abajo. Se captaría constantemente el 
tránsito de una forma a otra forma, el instante mismo de la metamorfosis: Dafne 
convirtiéndose en laurel, tránsito y éxtasis de los santos; se trastornaría la 
sugerencia «real» de las materias de la representación: mármoles que se doblan 
y se pliegan, como si se tratase de fino paño. Los diferentes componentes de la 
representación se unificarían de forma material, no tan sólo formal, 
componiendo una totalidad (no, como en el renacimiento, una unidad formal). 
Formarían, así, racimos humanos orgánicamente entrelazados, como los 
cuerpos de Rubens, debajo de los cuales podría perseguirse la orientación de 
una forma constructiva con voluntad de expansión hacia el infinito: una espiral, 
una línea ondulada. Líneas con voluntad de infinitud, en la antípoda de las 
formas geométricas consideradas como perfección desde Pitágoras y Platón 
hasta el renacimiento: el cubo y la esfera. El barroco sería, por tanto, la 
escenificación teatral del infinito, al fin introducido en la representación . 


Sobre la base de un principio constructivo que permitiría la introducción de la 


infinitud en la representación sería posible «orquestar» toda suerte de 
variaciones, modulaciones y «frases» en donde esa «estructura profunda» se 
desplegaría. De la Gramática de Port Royal a los principios de armonía 
musicales sobre los que puede soportarse un discurso primero homofónico, 
luego polifónico; desde los principios constructivos arquitectónicos de Bernini 
y Borromini, donde un juego de curvas-contracurvas como «bajo cifrado» 
permite un despliegue profuso al nivel del «discurso superficial», puede 
percibirse a través del arte barroco esta metodología mediante la cual se 


introduce el infinito en la representación. 


O 


Frente al racionalismo renacentista, el arte barroco puede parecer irracional si 
se examina superficialmente. A la armonía entre la función y la forma, parece 
suceder la distorsión entre ambos términos. A la adecuación entre la estructura 
objetiva, de carácter invisible y matemático y la impresión sensible, hallamos 
aquí una disociación entre diseño objetivo e impresión subjetiva, entre 
estructura objetiva y captación visual. Pero todo esto es sólo una apariencia. 
«Irracional», si queremos emplear este concepto comprometido, sería el 
manierismo. De hecho, el barroco no sólo es racional sino racionalista. 
Supone una filosofía que ha escindido lo real entre la razón y la sinrazón, entre 
Razón y Locura. Y que ha escindido, ante y sobre todo, lo real en lo racional- 
inteligible y lo sensible, entre la claridad de la idea y la confusión de la 
sensación. Sólo en el marco del mundo sensible y visible puede hablarse de una 
promiscuidad de razón y locura o de vigilia y sueño. Descartes duda, puede 
dudar de todas las cosas al nivel de la sensibilidad, donde es imposible hallar 
ninguna seguridad: carecen de ella tanto las sensaciones oníricas como las que 
tienen lugar en la vigilia, las sensaciones cuerdas como las enajenadas. Ahora 
bien, detrás de ese mundo de engaño, Descartes alcanza una sede sólida donde 
asentarse, a saber, el sujeto, el cogito, el yo-pienso. Esa evidencia despeja la 
duda y constituye un punto de partida desde el cual construir, no ya un edificio 
tan sólo provisional, sino una arquitectura firme e indudable. Esa evidencia 


conjura una segunda evidencia que asegura la primera, la evidencia de un ser 


perfecto. Por último, una tercera evidencia, la res extensa, a la que Dios pone 
en movimiento, cierra el círculo de los principios indudables sobre los cuales 
se puede construir una filosofía fundada en la Razón. 

El arte barroco sabe que detrás de ese mundo de engaño que se obtiene en el 
contacto sensible hay una estructura firme, la res extensa, el espacio infinito: un 
universo que tiene en el infinito su límite y su cadencia. Sabe, asimismo, que el 
sujeto, las res cogitans, comprende esa dimensión de lo real, oculta o 
subyacente tras la maraña sensible. Todo el arte barroco es una prueba 
epistemológica de gran estilo acerca de la no fiabilidad del sentido de la vista, 
así como de la absoluta capacidad de metamorfosis de todo el mundo sensible. 
Pero aquí lo importante es que el trompe l'oeil y la metamorfosis apuntan 
siempre hacia un ámbito que designan y sugieren de modo ambiguo y que 
trasciende lo visible. Mediante esos recursos se connota siempre lo invisible. 
Eso invisible es aquello que no se presenta en la representación, pero que 
preserva el sentido de ésta. Constituye la infraestructura racional que 
sobredetermina la representación y la composición. Es, acaso, una línea que 
atraviesa el cuadro en diagonal y que está oculta tras el trazado lineal y 
discontinuo del pincel barroco, pero que da unidad a la composición del 
cuadro. Es, quizá, la espiral que se percibe en la parte pintada del interior de 
una bóveda. Es, en cualquier caso, una línea en expansión hacia el infinito. El 
ojo se sorprende al ver que esa línea se autotrasciende, parece rebasar el 
ámbito material y visible, parece sobrenadar la opacidad de la bóveda y 
lanzarse a los aires en vuelo a través del universo. Ese ojo se está engañando, 
mientras que la inteligencia añade lo que «falta» a la representación. Mientras 
el sujeto visual se pierde en ese ilusionismo, el sujeto espiritual acierta a 
comprender la elipsis necesaria del artista y a prolongar lo que no está. Pues 
ahora la inteligencia puede tener acceso a ese infinito que le estaba vedado al 
hombre del renacimiento. La razón puede pensar en el infinito. Es esa razón la 
que introduce en la lectura de ese cuadro o de esa iglesia su imprescindible 
cadencia. Es la razón y no la vista la que acierta a comprender el sentido 
oculto, la «estructura profunda», así como la intención y la orientación 
perseguidas por esa representación. El arte barroco siempre nos está diciendo 


lo mismo, a saber, que lo presente está invadido y envuelto por lo invisible; lo 


finito, por un torbellino de infinitud. De ahí que este arte haya podido captar o 
«sorprender» fugaces instantáneas, escenas «realistas», actos cogidos a 
contrapié, instantáneas, escenarios ad hoc arrancados del curso mismo de la 
vida, en los que el sujeto espiritual debe añadir el «antes» y el «después» que 
en la representación se está siempre sugiriendo. Toda la representación se halla 
inserta en un recipiente espacial o temporal que la envuelve desde «más allá» 
de la representación, como si en lugar de insertarse ésta en una forma perfecta, 
en un cubo o en una semiesfera, se hallara ínsita en un espacio o en un tiempo 
que desborda siempre esa representación. Parece como si al cubo renacentista 
insertable en una de las áuricas esferas que componían el cosmos, sucediera un 
espacio y un tiempo infinito, unos recipientes que carecen de limitación (y por 
lo mismo de «perfeccióm»). De ahí el carácter «imperfecto» de esas 
representaciones que desbordan límites definidos y apuntan siempre 
indefectiblemente al infinito. Estas composiciones son elípticas; el espectador 
debe añadir lo que falta. Su imaginación debe perderse en el fondo sin fondo de 
Las Hilanderas de Velázquez o de las escenas portuarias de Claudio Lorena y 
la razón debe auxiliar a esa imaginación perdida en el infinito. El barroco 
quiere trascender siempre el marco que define la representación: pared, 
bóveda, marco del cuadro. En este sentido trasciende las escisiones 
renacentistas entre cada obra de arte y entre las distintas artes. Por este 
camino hallará el barroco su peculiar Gesammtkunstwerk, esta vez material y 
concreta. El arte barroco demuestra, pues, el carácter ilusorio de un mundo, 
sensible, que siempre está más allá de sí mismo, que siempre se autotrasciende, 
que siempre se metamorfosea, debido a que siempre está a punto de completar 
ese trayecto al que obsesivamente tiende, siempre está a punto de alcanzar ese 
cenit, esa cadencia, que, sin embargo, al ser infinita, trasciende absolutamente 
todo el ámbito de lo visible. Por esto el barroco se fija en ese tránsito, en ese 
«estar a punto de», a punto de transformarse Dafne en laurel. De ahí la elección 
de objeto característica del barroco: su gusto por lo evanescente, por la 
humareda. Y en general, su fijación en lo que no es ni una cosa ni otra sino la 
contradicción entre ambas: vivir muriendo y morir viviendo. El arte barroco 
constituye un esfuerzo titánico por sugerir, mediante todos los recursos 


dramáticos disponibles, mediante un virtuosismo sin límites, lo infinito a través 


de lo finito, la invisible infinitud a través de lo visible, fugaz e ilusorio. Pese a 
su inicial condena de lo visible, enunciada con radicalidad por la nueva 
filosofía, halla, lo mismo que la nueva ciencia, un término medio entre lo 
empírico y lo racional, entre lo visible y lo invisible. Del mismo modo que la 
nueva ciencia sintetizó física y matemática, el nuevo arte sintetizó teatral, 
escénicamente, lo visible y lo invisible. 

El barroco constituye un «discurso» infinito a partir de una «estructura 
profunda». Así entendió la Gramática de Port Royal el funcionamiento del 
lenguaje. Pues bien, la arquitectura y la música barrocas parecen constituir la 
prueba y la puesta en escena en sus respectivos campos de esta apreciación 
port-royalista. Newmamn, el arquitecto, puede construir una fuga sin fin a partir 
de una estructura subyacente y oculta en las que pueden apreciarse cinco formas 
superpuestas. Esa estructura subyacente constituye algo así como el sistema 
armónico y «vertical» que permite un despliegue polifónico, y que posibilita 
una infinidad de vistas o perspectivas. En Bach se puede extraer una estructura 
armónica, susceptible de ser reconocida en un acorde, como base de una 
composición con vocación de infinitud. Mediante el sistema de temperamento 
puede decirse que se alcanzó la posibilidad de modular ad infinítum. Una fuga 
de Bachno tiene por qué acabarse. Se oye como un despliegue polifónico 


lanzado a espacios siderales. 


0 


Fue el concepto de infinito el que embriagó y retorció las mentes, las puso en 
movimiento, las sacó de ese hermoso pasmo característico del quattrocento y 
que había llegado intacto hasta Rafael. Fue ese concepto lo que privó a esas 
figuras de su fragancia interior, de su movimiento inmóvil con vocación 
escultórica, menos efectivo que potencial o intencional, característico del arte 
italiano desde el Giotto hasta Miguel Ángel. Giordano Bruno fue el gran 
«desflorador» de esa virginidad pletórica y vibrante, ahíta de esplendor en su 
limitación perfecta. El renacimiento había echado mano de un concepto 
excesivamente abstracto y excesivamente concreto de espacio. Abstracto, en 


tanto espacio inteligible y mental, ámbito de las ideas-número. Concreto, en 


tanto esas ideas se hallaban encarnadas y visualizadas en las diversas esferas 
astronómicas concretas. Y sobre todo, en tanto ese espacio era entendido 
todavía en términos aristotélicos, como el lugar de cada cuero celestial o 
terreno concreto, sinónimo de la superficie que lo circunscribe. El espacio se 
hallaba ligado a la sustancia, de la que era uno de sus accidentes. Se decía de 
ella, era inherente a ella, cada cuerpo tenía su propia especialidad. Las ideas- 
número, lejos de constituir el elemento abstracto generador de la totalidad del 
cosmos, eran prefiguraciones concretas, encarnaban y se dejaban simbolizar en 
cuerpos concretos. La matemática renacentista, como señala Koyré, no logró 
abstraerse del carácter concreto del número. Trató éste como si fuera una cosa, 
una sustancia. En buen platonismo, la diada constituía una sustancia entera. De 
ahí que el renacimiento no acertara a conceptuar positivamente el cero ni la 
numeración negativa. Ni llegara a utilizar símbolos algebraicos. Es propia de la 
era barroca esa sustitución: la creación de lenguajes simbólicos con los que 
operar directamente. De Descartes a Leibniz, esta tendencia se advierte a partir 
de una reflexión sobre la matemática, sobre la lógica y sobre el lenguaje. 

En el renacimiento la diversidad espacial quedaba unificada en virtud de la 
emergencia de un lugar de privilegio en el cual los diferentes lugares confluían 
y al cual éstos se ordenaban: centro de observación, centro de atracción y de 
influencia que constituía el hombre. En el barroco, éste es un ente perdido en la 
oleada del infinito, una sombra de sí mismo, una partícula zambullida en el 
torbellino de los cuerpos, una «pluma que piensa». Un ser, por tanto, cuya única 
relevancia es acoger el pensamiento, la res cogitans. En el barroco, el espacio 
pierde su referencia necesaria al ser humano. Éste se halla perdido en la marea 
que recorre un recipiente que ahora es conceptuado como lo que subyace a todo 
objeto, como su condición a priori. Dicha condición es entendida de modo 
objetivista y será preciso esperar la revolución copernicana de Kant para 
retrotraerlo a su condición subjetiva de posibilidad. Ese espacio es objetivo, 
pero ya no es sustancial. No es ya lo que circunscribe a tal o cual sustancia. Es 
el vacío o la res extensa, el recipiente infinito que envuelve todos los cuerpos. 
A la desustancialización operada en el campo de la matemática corresponde, 
pues, la que se opera en los conceptos de la física. El espacio físico se 


desvincula de las sustancias, las precede ontológica y lógicamente. En el 


renacimiento, sólo el hombre garantiza la unidad del cosmos, la comunidad de 
las sustancias, por cuanto es confluencia entre «lugares» y, en consecuencia, 
acoge influencias de otros ámbitos, astrales y numéricos, o bien materiales y 
corruptibles, influjos tanto celestes como telúricos, angélicos y vegetales, 
ocultos poderes de los dioses mitológicos encarnados en los astros-número o 
bien agazapados en yerbas benéficas o maléficas. Pero, a su vez, el hombre 
influye sobre todas las cosas, se siente libre. En este sentido el cántico a la 
libertad del hombre respecto a los poderes ocultos de la naturaleza se extiende 
de Pico della Mirandola a Paracelso, sin que el hombre del renacimiento vea 
en ello contradicción con sus convicciones astrológicas y mágicas. Pero en el 
barroco el hombre pierde esa ubicación de privilegio: se pierde en el 
torbellino de un movimiento que le arrastra hacia espacios siderales. Un 
universo en el que infinitos mundos forman cánones y fugas entre sí levantando 
una imponente polifonía astral cuya cadencia es el infinito, el hombre barroco, 
a partir de dos acordes, uno en tono mayor, otro en tono menor, lanza su 
polifonía espacial, su fuga de múltiples voces a la imposible persecución, con 
Pascal, con Leibniz, de lo infinitamente grande y de lo infinitamente pequeño. 
Perdido entre ambos infinitos, el hombre es, como en los lienzos paisajísticos 
de Holanda, como en el panteísmo spinoziano, una esquirla del universo, o 
como en el teatro barroco, un simple títere empujado siempre por fuerzas que le 
vienen del exterior. No es, pues, el hombre lo que asegura la unidad entre todas 
las cosas sino el universo infinito y su espacio. No es el hombre sino la res 
cogitans, el sujeto O yo que piensa, quien alcanza a pensar esa universalidad y 
esa infinitud. 

Igualmente el tiempo deja de ser, como en buen aristotelismo, la medida del 
movimiento. Deja de hallarse implicado, a su vez, el desplazamiento con la 
mutación cualitativa de generación y corrupción. Si en el renacimiento el 
movimiento es siempre de la sustancia y el tiempo, como medida suya, es 
también de la sustancia, ahora el movimiento se desvincula de esa referencia, 
escinde el cambio cuantitativo del cualitativo y libera una temporalidad que se 
desgaja de él hasta adquirir el carácter de un recipiente infinito. El tiempo, 
pues, se talla al modo conceptual como se ha tallado el espacio. Y hasta cabe 


decir que aparece bajo especie espacial. Espacio y tiempo dejan de ser 


disformes, pasan a ser uniformes. Manifiestan una regularidad absoluta, 
indiferente a cualidades y sustancias, en su expansión por la extensión o por la 
sucesión. Esta mutación epistemológica repercute inexorablemente en la praxis 
artística del período. Una unificación absoluta, no tan sólo relativa a un centro 
de observación, se produce en el espacio de todas las artes. Una fuga de Bach 
presupone una unificación del espacio musical en una estructura armónica 
firme. Un cuadro barroco implica la unificación absoluta de todos los 
pormenores, relativamente independizados en el renacimiento, de todas las 
«voces» en un único «acorde», sea éste una diagonal, una espiral, una onda. La 
fachada barroca se halla sobredeterminada por ese oleaje que unifica todos los 
recovecos. Es, pues, una unificación del espacio lo que de este modo se 


alcanza. 


IV 


El arte barroco logra una extraña armonía entre movimiento y reposo, entre 
aventura y sedentarismo. A cada paso se nos invita a que descansemos una vez 
fijamos esta perspectiva de la fachada, este párrafo musical o poético. En 
dicha secuencia, la unidad es completa, la metáfora se cierra sobre sí misma, el 
párrafo musical es satisfactorio. Pero el artista, convertido en virtuoso, nos 
invita a una nueva aventura, a un nuevo recorrido por el espacio arquitectónico, 
poético o musical, y a una nueva perspectiva nuevamente completa y 
satisfactoria. Continuamente hay modulación, continuamente hay cadencia. Y 
sin embargo, a través de esa aventura, una estricta unidad compositiva se 
advierte. Por todas partes reaparece una forma matriz, un acorde, una tonalidad 
básica, un solo ritmo visual o sonoro, un juego de curvas-contracurvas, un 
juego de concavidad-convexidad, un ritmo de cuatro por cuatro o tres por 
cuatro, una misma tonalidad básica en modo mayor o menor. A la dispersión 
modal, que en el renacimiento coexistía con un sentido armónico logrado como 
resultado y no como causa, sucede la unificación en dos modos, el 
temperamento y la codificación tonal, a partir de la cual puede construirse un 
andamiaje armónico de base, esta vez constituido en causa, en estructura 


profunda que posibilita el despliegue homofónico o polifónico. El barroco, en 


un principio, vuelve a la homofonía con la ópera nacida del perfeccionado 
madrigal. Pero una vez ha cimentado la armonía, ese sentido de la verticalidad 
que posibilita la linealidad melódica, una vez ha dejado como mnemotecnia 
imprescindible el registro de esa base armónica en la voz del bajo continuo, 
una vez ha cifrado esa voz y ha dejado libertad al ejecutante para florarla a su 
antojo a partir de ciertas reglas o recorridos, podrá el músico barroco, en la 
generación del «barroco del barroco», lanzarse nuevamente por la vía 
polifónica, esta vez construida a partir de una previa estructura armónica 
subyacente de base. Si en el renacimiento la armonía resultaba del 
contrapunto, ahora éste es efecto de la armonía. 

El renacimiento se había planteado el problema de crear profundidad a partir 
de una superficie plana, la del lienzo o la del cantus firmus. Había intentado y 
logrado convertir el cuadrado en cubo, el único plano en un entretejido 
contrapuntístico de diversos planos. Había logrado, así, una primera 
unificación espacial. En el seno de ese cubo, podía el artista del renacimiento 
lanzarse al juego de las imitaciones, de los cánones y de las inversiones 
armónicas. Lo que ya resultaba más difícil era conjugar ese contrapunto 
armónico con la dinámica de una historia representada, o acoplar ese juego con 
el dramatismo interno a un texto. En música, el madrigal alcanzó ese 
acoplamiento y preparó con ello no sólo una unificación de texto dramático y 
música, sino sobre todo una interiorización del drama textual en la textura 
musical misma. En el Orfeo de Monteverdi, se juega ya decididamente con el 
valor expresivo de las diferentes tonalidades y se confiere un carácter 
dramático a la modulación. La llegada de la mensajera interrumpe el juego 
rítmico trepidante de Orfeo y su séquito, esa suite de ballets festivos y galantes 
en los que Orfeo goza con los suyos sus primicias nupciales. La voz de la 
mensajera que tiene que comunicar la infausta noticia de la muerte de Eurídice 
se inicia con una estremecedora modulación. Monteverdi ha dispuesto a la 
perfección el drama tonal, mediante un sabio juego de anticipaciones y 
preparativos de este clímax que se alcanza al efectuarse dicha modulación. 
Monteverdi alcanza una milagrosa unidad a través de un complejísimo tramado 
de juegos tonales y hasta de diferentes ritmos, como esa maravilla musical que 


es el Laetatus sum, en la cual el bajo ostinato fija un ritmo de cuatro que, de 


pronto, en el Propter Fratres meos, deriva en tres por cuatro. Es, pues, la 
música misma la que alcanza dramatismo a través de sabias construcciones 
armónicas y rítmicas. Con la ópera puede decirse que la temporalidad pasa a 
primer plano, consistiendo el edificio armónico en una construcción funcional a 
cada lapso de tiempo. En cuanto a cada parte de un concerto grosso o de una 
suite, puede decirse con propiedad que constituye un movimiento, en el cual 
cada nota se define por un antes y un después cimentado por la construcción 
«atemporal» de la base. El repetitivo bajo continuo constituye el único rasgo de 
«atemporalidad» que se «visualiza» en esta construcción liberadora del tiempo. 
Es en virtud de la alcanzada unificación espacial por lo que esa temporalidad 
concreta del drama puede conseguirse. Ahora ya es posible narrar una historia 
con todo matiz, lo mismo que desgajar una psicología. Toda nota es preparativo 
de un clímax dramático, o resolución del mismo, o transición hacia un 
anticlímax. Del mismo modo, una columna de fachada se define en función de 
un crescendo o un diminuendo. De pronto múltiples columnas se empujan unas 
a otras, hasta que se libera una concavidad o se deja oír un silencio 
preparatorio de un nuevo clímax. Y a través de todo el juego, puede perseguirse 
un único movimiento, una sucesión intemporal orientada, un tiempo implicado 
con la estricta lógica del drama. 

En este sentido trabaja el claroscuro tanto en música como en arquitectura o 
en pintura. En Vivaldi todavía el juego de concertino y ripieno es esquemático 
(a unritornello de éste sucede siempre una variación virtuosista de aquél). 
Puede decirse, sin embargo, que en Venecia se está efectuando un 
experimentalismo con todo el colorido de los nuevos instrumentos disponibles. 
Hay en Vivaldi todas las combinaciones de color que pueden concebirse. A 
Vivaldi sólo le importaba el color. De ahí que carezca de sentido reprocharle 
que no haya compuesto unos cuatrocientos conciertos sino más bien 
cuatrocientas veces el mismo concierto. Poco le importaban los «temas» a 
Vivaldi. El culto al tema, la implicación de genialidad y creación temática es 
propia del romanticismo. En el barroco, los temas circulaban de mano en mano 
y a nadie se le ocurría acusar a nadie de plagio. Vivaldi vuelve, si se quiere 
decir así, cuatrocientas veces sobre un mismo concierto, toda vez que está 


apurando ad infinítum las posibilidades y las combinatorias colorísticas 


instrumentales. Pero con Corelli, y posteriormente con Scarlatti, Hándel y 
Bach, el concerto grosso alcanza un uso de ese colorido no ya en sí, sino en 
función de un drama interno a cada movimiento del concerto. El concertino y 
el ripieno irán relevándose en la pronunciación de la melodía, y hasta formarán 
diálogos y mixturas entre sí. Con Hándel puede decirse que se alcanza el 
absoluto dominio de los recursos armónicos y orquestales puestos al servicio 
de un absoluto dominio de los recursos dramáticos. A partir de esta madurez 
alcanzada será posible a él y a Bach levantar sus dramas musicales, óperas, 
oratorios O pasiones. 

La música polifónica renacentista (Vitoria, Palestrina) parece que no avanza, 
carece de «movimiento», o a lo sumo éste es potencial, está como suspendido y 
tan sólo se «balancea». No hay en ella una línea ininterrumpida, un flujo ceñido 
a un curso temporal uniformado e inexorable que tiende al infinito, como en el 
barroco, sino muchas líneas (con sus diferentes ritmos) que se conjugan 
armónicamente pero que no tienen dirección «temporal» definida. El plano 
sistemático prevalece sobre el sintagmático, con la salvedad de que no es 
causa sino efecto del interjuego producido en el ámbito de este segundo plano. 
En el barroco se produce una inversión completa de las relaciones 


causa/efecto, sistema/sintagma: 


Música renacentista: causa sintagma (polifonía) 
efecto sistema (armonía) 

Música barroca: causa sistema (armonía) 
efecto sintagma (polifonía y/u 


homofonía) 


En el renacimiento el plano atemporal («sincrónico») absorbe por completo 
a éste al que sólo concede la voz básica particularidad de cada flujo temporal. 
En el barroco, por el contrario, el plano temporal, cimentado por el atemporal, 
absorbe por completo a éste al que sólo concede la voz básica del bajo 
continuo. 

Puede, pues, decirse que de este modo se ponen las bases de un Discurso, de 
algo que discurre a partir de una estructura sistemática. Algo, pues, que 


establece un recorrido, algo que «corre», un drama, en el cual se pueden 


diferenciar los preparativos, los conflictos, los desenlaces; los clímax, los 
anticlímax; los silencios expresivos; las calmas chichas; las cadencias 
inexorables. Es la era en la cual el teatro ha tomado la medida de sus propias 
posibilidades y ha llegado a ser autoconsciente. Bajo el pincel o el compás, o 
bajo el pentagrama del artista barroco, se esconde siempre, lo mismo que bajo 
la cabeza del urbanista, un dramaturgo. El teatro y la ópera son creación del 
barroco. Es más, son el barroco. ¿O no es escenario teatral toda esa urbe, 
concebida en unidad con vistas a una puesta en escena, con sus efectismos, con 
sus contrapuntos orquestales de fuentes y fachadas, de interiores y exteriores? 
¿Y no es también el mundo en su totalidad un teatro en el que Dios parece 


comprenderse como director de escena? 


v 


Es muy distinto colocar como centro óptimo de una plaza un punto geométrico 
(obelisco) que un organismo vital, una «escena» oO, si se quiere decir así, una 
«instantánea». En el primer caso parece que el tiempo se inmovilice al 
alcanzarse ese punto o cenit en el cual todo gira en torno igual a sí mismo como 
rasgo de una eternidad codificada en términos de círculo o esfera. En el centro 
de la plaza o templo, el hombre se siente uno con la divinidad circular, con ese 
círculo idéntico al punto, a sus radios y a su diámetro así como a los polígonos 
que incluye, según el razonamiento del Cusano. El tiempo queda abolido por 
una eternidad que se expresa en relaciones y proporciones espaciales de 
carácter matemático. El espacio es símbolo de ese «tiempo cero» que busca 
afanosamente el hombre del renacimiento, ese estado de actividad 
contemplativa, de unión mística con la armonía y proporción en que el Dios- 
número se resuelve. Aquí, en este tiempo sagrado, no hay sucesión, no hay 
movimiento cualitativo, y el hombre parece ascender a las esferas superiores. 
No hay, aquí, ni corrupción ni reencarnación, no hay muerte ni tampoco hay lo 
que modernamente, es decir, a partir del barroco, se puede con propiedad 
llamar «vida». De ahí que la muerte no sea «interesante» en el renacimiento, no 
sea tema ni motivo suficiente para acaparar la atención de la mayoría de las 


representaciones. Podría decirse que allí donde el tiempo es absorbido por un 


espacio geométrico símbolo de la idea-número, la muerte no pasa a centro de 
atención sino que aparece como suceso eventual o accidental, que a lo más 
puede ocasionar melancolía, en ningún modo desesperación ni angustia. Un hilo 
rojo, en cambio, liga la emoción de tiempo desvelado, el agudizado sentimiento 
respecto al morir y la angustia. Ese hilo puede perseguirse formalmente hasta 
nuestro presente filosófico, si bien hay que decir que de un modo harto distinto 
a su performance barroca. 

Si en lugar del punto geométrico, centro de la figura «perfecta», o en lugar 
del obelisco, nos encontramos con un organismo animal-vegetal-mineral 
captado en «instantánea» (por ejemplo el movimiento disperso de náyades o 
tritones fundido con las formaciones rocosas y con los juegos de agua) y sobre 
todo, si ese centro se deja vacío, o queda a lo más como mnemotecnia de 
referencia, como ese brazo que cae por el puente en un lienzo de Rubens; si se 
desplaza el centro del punto áurico del círculo al foco de una elipse, de una 
elipse que reproduce los movimientos «imperfectos» de los planetas, entonces 
el hombre no se siente ya en unidad con ningún espacio atemporal, sino que 
parece sentir más bien su hogar en la marea temporal recién liberada. Esa 
temporalidad compromete al observador a caminar, a dejar que sus pasos y sus 
«tomas» visuales se sucedan. Y siente entonces todo el poder corrosivo del 
tiempo, que le disuelve una instantánea tras otra; a la vez que su poder creativo, 
que le renueva continuamente las vistas. La «vida» surge entonces en todo su 
esplendor real, en todo su efectivo horror, delimitada por la corrupción, por la 
evanescencia, por el cambio y la continua novedad; y finalmente por la muerte y 
la «otra vida». Al artista barroco le importa el acto de juntura entre las 
instantáneas, el «tránsito»: la agonía, la transformación, la metamorfosis, el 
proceso de emergencia o corrupción. Pero la muerte no es, aquí, ese punto 
último al que se relega el comercio con las fuerzas sobrenaturales, ese umbral 
del «juicio particular» en el que se decide, en un instante, la «otra vida». Esta 
obsesión de la muerte, característica del sentido de la misma en el medioevo 
tardío, ha sido seriamente modificada. En esa época se relegaba la muerte al 
último instante y se dejaba discurrir la vida de espaldas a ese tránsito, si bien 
la presencia de ese instante podía llegar a hacerse obsesiva. En el barroco no 


se produce ese reparto, sino que vida y muerte se interfecundan. Se sabe que se 


vive a la vez y en el mismo sentido en que se muere y que la «muerte última» no 
es más que el resultado de un proceso temporal de vivir-morir. De hecho, vida 
y muerte están profundamente implicadas con una temporalidad que constituye 
lo propiamente sustantivo. Hay, pues, múltiples vidas y múltiples muertes si se 
quiere; o mejor, múltiples vidas-muertes o muertesvidas. El barroco convirtió 
en paradoja toda relación de opuestos, fecundando siempre la tesis con la 
antítesis (por ejemplo, en la dialéctica interior-exterior). El barroco no 
sustantiva la vida (como el renacimiento) o la muerte (como el medioevo 
tardío). De hecho la muerte no es sustantiva, ni lo es la vida. No puede hablarse 
ni de la vida ni de la muerte. El barroco trueca el sustantivo en verbo. «La 
muerte» deviene morir, la vida deviene vivir. Vivir es, de hecho, «vivir 


muriendo». 


VI 


Aparentemente, en la urbe que ahora se abre a nuestros pasos, tenemos la 
impresión de que la ciudad manierista era todavía reconfortante y hogareña. 
Parecía más que una urbe un suburbio un tanto desasistido y roto de la vieja 
ciudad renacentista. Pero permanecía su recuerdo a través de ambiguas maneras 
y voluntades. Una cierta claridad rezumaban esos cuadros bastante 
incoherentes. Las viejas estructuras renacentistas podían reconocerse sin 
dificultad a través de esa profusión de extravagancias plasmadas en las 
fachadas manieristas. En cuanto a las suspensiones y a las disonancias 
intempestivas, ¿cómo parangonarlas con esta nueva ciudad en la que todo 
parece perder pie, en lo que todo está a punto de resbalar y de caerse? 
Levantamos los ojos para contemplar la bóveda y nos aguarda la más temible 
de las sorpresas: cuerpos muy sólidos, muy consistentes, no ya suspendidos en 
medio de un espacio irreal, cual los racimos humanos del Juicio Final o de los 
lienzos de Tintoretto, sino decididamente dirigidos contra nuestras amenazadas 
cabezas. Ahora los signos son poco equívocos: vemos una alfombra 
arremolinarse y vemos cómo el sujeto que ascendía por la escalera pierde pie, 
resbala y está a punto de caer. Debemos ser consecuentes y prolongar 


mentalmente la escena. Una instantánea después y ese cuerpo se desplomará 


sobre nosotros. Todo parece estar aquí «a punto de». Esa santa está a punto de 
morir, está a la vez en y sin vida, está en la agonía. Todo aparece en tránsito. 
Nada es lo que parece ser a primera vista. Esta ciudad parece haber sido 
escenario de un juego infinito de metamorfosis. Parece ser el festín de una 
mirada que sabe acerca de su carácter engañoso y explota hasta el absurdo, 
hasta el virtuosismo, todas las posibilidades de ese engaño. Esa ciudad parece 
construida para que a cada paso tropecemos y para que nos entretengamos 
continuamente en abrir puertas sólo pintadas. Aparentemente, éste debería ser 
el mundo de la sin-razón. ¿O no se nos dice a cada paso que nada distingue en 
propiedad, en este mundo visible, el sueño de la vigilia, la razón de la locura? 
¿No se nos dice y se nos repite por todas partes que esta vida es tan sólo un 
sueño? Y sin embargo, en esta ciudad, todo, absolutamente todos los gestos, los 
ademanes, los chorros de personajes que aparecen en los lienzos, las cascadas 
de enumeraciones metafóricas que aparecen en los poemas, las interminables 
modulaciones de las fugas, todo ese mundo está orientado. Apunta siempre en 
una misma y única dirección. Tiene un norte perfectamente definido. Esa cúpula 
pintada sugiere un más allá de su propia materialidad. El lienzo sugiere, a su 
vez, un más allá del marco estricto que lo define y delimita. La representación 
se fuga por la profundidad, por el cielo abierto de la naturaleza al fin 
representada, o por un rincón ambiguo de la escena, un cortinaje, una ventana 
entreabierta. Todo ese mundo visible parece que sólo puede completarse a 
partir de un dato que no se halla recogido en la representación. ¿Qué es eso 
invisible que «falta» para que ese escenario se complete? Esta pregunta nos 
obliga a perseguir la línea o la estructura que intuitivamente hemos descubierto 
al sentir que todo aquí se halla orientado. Y en efecto, vemos que tras ese 
pincel desleído y alineal, o que tras esa profusión de adornos arquitectónicos o 
musicales, es posible desgajar una estructura perfectamente coherente y 
centrada. Inclusive centralista, «racionalista», toda vez que sobredetermina 
todos y cada uno de los «detalles ornamentales». Esa estructura la constituye 
siempre una forma-matriz, algo así como una «estructura profunda» que 
posibilita una infinidad de variaciones orquestales. Es esa espiral, quizá, que 
domina el lienzo, o ese juego de curva-contracurva que domina la fachada; es 


ese acorde simple que domina la fuga o ese juego de curvas que domina el 


conjunto y el detalle ornamental del interior de esa iglesia sobrecargada. O es 
esa metáfora-matriz que desencadena un surtido infinito de variaciones en el 
poema. Y a través de esas formas básicas, siguiendo la dirección que señalan, 
la orientación que indican, el camino que trazan, hallamos al fin ese lugar, ese 
hogar al que apuntan o se refieren, esa nota cadencial que parecen todas ellas 
estar «a punto de» emitir. Pero ese télos debe siempre permanecer invisible y 
ser únicamente sugerido por todo ese despliegue. Ese fin, en efecto, trasciende 
el mundo visible, pese a que éste siempre lo connota y halla en él una oculta 
realidad en su mismo despliegue de apariencia e ilusión. Esa meta es el 
infinito. En realidad, todo este mundo parece poner en escena a través de todas 
sus abigarradas producciones, un único y monótono drama, el drama que forjan 
lo visible y lo invisible, así que éste es entendido no ya como círculo perfecto y 
limitado, cuanto como infinito. Entonces, toda la realidad que construye el arte 
no es más que el esfuerzo por designar lo infinito desde lo visible. Es ese 
esfuerzo el que obliga a explotar todos los recursos e ilusiones de lo visible. 
Esta ciudad es, pues, eminentemente racional y exasperadamente lógica. Es 
inclusive la quintaesencia de la lógica, de una lógica dramática que alcanza en 
esa urbe la medida de sí misma. En esa ciudad no hay «por un lado» un teatro 
abigarrado y ornamental donde todo parece ser simple ilusión y efectismo, «por 
un lado» una arquitectura en la que la estructura es función de la fachada y «por 
otro lado» una epistemología racionalista, como la que se funda en las escuelas 
de la nova scienza y de la nueva filosofía cartesiana. En esa ciudad hay un hilo 
rojo que une el concepto de infinito, base de la nova scienza desde Giordano 
Bruno, y las concepciones teatrales y dramáticas características de este nuevo 
arte que lleva el nombre de barroco. Sólo si se percibe esa íntima ligazón 
resulta posible explicar el porqué de esas nociones de máscara, metamorfosis, 
disfraz e inconstancia que caracterizan ese arte tan «movido». Si esta conexión 
no se hace explícita, podremos caer en la tentación de creer que estos 
conceptos, tan familiares a nuestra propia urbe artística y filosófica, tuvieron 
su horno en el hogar barroco. En esta ilusión puede hacernos caer un libro 
como el de Rousset (Circe y el pavo real ), que sólo tiene el defecto de evitarse 
la explicación de una concepción del mundo cuyos conceptos clave no son 


«máscara», «metamorfosis» y «movimiento». Estos conceptos son los simples 


efectos y las pertinentes escenificaciones y hasta las demostraciones de la 
categoría fundamental de esa nueva cosmovisión epistemológica y artística, la 
categoría de universo infinito (frente al cosmos perfecto y limitado del 
renacimiento). En esta urbe se ha modificado el centro. Pero en ningún caso 


puede afirmarse que no haya centro. 


Barcelona, 28 de enero de 1981 


* Este ensayo ha podido realizarse gracias a la ayuda material de la Filmoteca de Barcelona, que me 
permitió ver algunas películas de Hitchcock de que pudo disponerse. Agradezco sobre todo a Ramón 
Herreros la ayuda que me proporcionó, así como las inolvidables conversaciones en torno a Vertigo. Para 


esta película he preferido conservar su título original inglés, mucho más empleado así que no su traducción 
castellana. 
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